第七十一章 命运多舛

　　姚学民被送到地区精神病院治疗已经快一个月，张桂兰仍然没有从梦魘中走出，恍恍惚惚带著两个孩子艰难度过每一天的煎熬。

　　“妈妈，爸爸什么时候能回家？“女儿小娟抱著掉耳朵的布娃娃站在厨房门口，晨光把她的影子拉得老长。

　　铝製锅盖噹啷砸在煤炉灶上，张桂兰慌忙转身擦掉溅到手背的麵汤：“娟儿，爸爸再过一段时间就能回来。”

　　结婚十年，她第一次发现丈夫病历本的墨跡能这么刺眼——泛黄的纸页上“精神分裂症家族遗传史”八个字，像钢针般扎进视网膜。

　　製药厂车间的机器在张桂兰耳旁嗡嗡作响，流水线上传送的玻璃折射出细碎的冷光。

　　她机械地重复著质检动作，突然发现三个药瓶標籤上印著“氯丙嗪“字样，手指不受控制地颤抖起来。

　　那天在精神病院，主治医师推过来的诊断书上就写著这种药名。

　　当时姚学民正在病房里撕扯床单，把絮塞进嘴里咀嚼，护士们按著他注射镇静剂的样子像在制服一头野兽。

　　“十年前他和你谈对象时，真的没说过家里有人得过精神分裂症？“医生的话像根生锈的钢针，扎破了记忆里那些刻意忽略的褶皱。

　　传送带发出刺耳的摩擦声，张桂兰回过神来，发现药瓶標籤已经被自己捏得发皱。

　　回想十年前桂香飘的时节，姚学民穿著崭新的中山装来製药厂接她下班，却在路过国营菜市场时突然停住。

　　卖活鸡的摊贩正在给公鸡放血，暗红的血珠溅到水泥地上，姚学民死死盯著那些蜿蜒的血跡，指甲掐进她手腕：“桂兰你看，像不像地图上画的国境线？“

　　婚后的第七个月圆夜，姚学民把单位发的《红旗》杂誌撕成碎片，在月光下拼成古怪的几何图形。

　　张桂兰端著红水过来时，他忽然抓住她的辫子往墙上撞：“台湾还没解放！台湾还没解放！“

　　第二天酒醒后又跪在地上抽自己耳光，说是梦见国民党特务在杂誌里下毒。

　　车间的排气扇卷进一阵冷风，张桂兰打了个寒战。

　　流水线尽头堆著刚装箱的安定片，蓝白相间的药盒让她想起一年前在公婆家翻出的铁皮盒。

　　生锈的盒盖里藏著三张泛黄的诊断书，1956年、1961年、1966年、1971年，姚学民母亲每隔五年就要去地区精神病院住三个月。

　　“张姐！传送带卡住了！”学徒工的惊叫嚇得她险些碰倒试剂架。

　　玻璃碰撞的脆响中，多年前產房外的情形突然清晰起来。

　　姚学民抱著新生的女儿在走廊来回踱步，忽然把襁褓举到窗边：“丫头你看，云彩里藏著美帝的侦察机。”

　　护士们衝过来抢孩子时，他后腰撞翻了消毒推车，碎玻璃在日光灯下炸开成惨白的星星。

　　车间的掛钟指向五点，张桂兰摘下橡胶手套，发现掌心全是月牙形的指甲印。

　　更衣室的铁柜门映出她扭曲的脸，十年前这张脸上还晕著胭脂色的憧憬。

　　介绍人当初夸姚学民是车辆厂的笔桿子，姚家可以把自己从相邻地区知青点调回企业工作，两人非常般配，却没说他从部队被退回来的原因，现在看来是刻意隱瞒了事实。

　　暮色中的家属楼飘起炊烟，张桂兰在楼梯转角听见女儿在背课文：“离离原上草，一岁一枯荣......”

　　钥匙插进锁孔的瞬间，里屋传来重物倒地的闷响。

　　姚学民又把自己反锁在书房，满地都是撕碎的稿纸，钢笔水流淌在地板上好似诡异的符咒。

　　上个月他从文化馆带回的青铜鼎拓片斜插在窗缝里，夜风掠过时发出呜呜的悲鸣。

　　“妈妈，爸爸为什么要把算盘珠串成项链？”女儿举著姚学民发病前做的“工艺品”，栗褐色珠子在夕阳下泛著古怪的光泽。

　　张桂兰突然想起婆婆几年前送给她一对翡翠鐲子，老人枯槁的手腕上血管凸起如盘根错节的古藤：“学民从小脾气不大好，还望你多多包容......”

　　到了星期六，张桂兰去精神病院探视，医院走廊的消毒水味道渗进鼻腔，病房铁窗外的法桐树影在眼前摇曳。

　　姚学民今天躁狂发作，掀翻了输液架，此刻被约束带捆在床上喃喃自语。

　　护士说他又在念叨“家谱第三十七页有绝密情报”，而张桂兰分明听见破碎的字句里夹杂著女儿的名字。

　　夜班护士来换药时，张桂兰躲进楼梯间痛哭。

　　防火门上的磨砂玻璃將月光割裂成惨白的鳞片，像极了那个改变命运的午后——姚学民的老家堂哥醉酒后说漏嘴，原来三十年前姚家祠堂做过驱邪法事，神婆用硃砂在族谱上画下的根本不是祈福符文，而是恶毒的咒语，会给某个后代带来叵测难料的厄运。

　　张桂兰想到此事，不由自主地打了个寒战，暗嘆上苍如此不公，把人间的不幸降落到自己头上。

　　周日，姚学庭、赵秀云夫妇俩带著儿子姚永忠赶往精神病院，“待会见到你二叔，別乱说话。”父亲第三次重复这句话时，铁门上的“山林地区精神病院”八个黑漆大字已经近在眼前。

　　经主治医生同意，姚永忠跟著父母穿过三道铁门。

　　走廊尽头的铁柵栏后突然传来尖笑，一个披头散髮的女人正用额头撞墙，血珠顺著剥落的墙皮往下淌。

　　姚永忠別开视线，却发现转角处蹲著个老人，正把饭粒一粒粒摆成队列。

　　“二百三十七，二百三十八......”数饭粒的老人用枯枝般的手指戳著姚永忠的鞋带，“小同志，要帮组织数清楚这些蚂蚁......”

　　他被嚇得连连后退，躲在父母身后。

　　病房里飘著碎纸屑，姚学民穿著蓝白条纹病號服蹲在墙角。

　　“学民啊，你看谁来看你了。”赵秀云的声音发颤。

　　他听到大嫂的话语后突然抬起头，浑浊的眼球转了转，嘴角咧出怪异的笑纹：“大哥、嫂子......“

　　姚永忠看著二叔呆滯的表情，感到格外陌生。

　　窗外的枯枝在水泥地上投下蛛网般的影子，隔壁病房传来断断续续的歌声，像是谁在哼《白毛女》的调子。

　　走廊突然响起刺耳的金属摩擦声，两个护工架著一个狂躁症患者往禁闭室拖。

　　那人脚上的铁链刮过地面，嘴里喊著“批斗大会要开始了”。

　　姚永忠被嚇得后退半步，后腰撞上冰凉的墙壁。

　　赵秀云掏出手帕擦眼泪，姚学庭从网兜里取出苹果塞到二叔手里。

　　姚学民突然跳起来，几个苹果骨碌碌滚到床底。

　　他扑到铁窗上大喊：“听见没？部队通报我立了一等功。”指甲在铁栏杆上刮出令人牙酸的声响。

　　姚永忠感觉冷汗顺著脊樑往下淌，这个人已然不是那个熟悉的二叔。

　　他回想起好久以前那个夏夜，二叔骑著二八大槓自行车载他去看部队文工团慰问演出，车铃叮噹惊起满河萤火，留下一路欢声笑语。

　　看到眼前二叔这种异常严重的病態，一阵悲凉涌上姚永忠的心头。

　　走廊另一头，穿粉色毛衣的少女正在转圈，裙摆绽开血红的涟漪。

　　她突然凑到姚永忠面前，瞳孔里跃动著奇异的光：“你知道么？蝴蝶翅膀上有阶级斗爭的密码......”

　　“走吧。”父亲拽了他一把，转身时姚永忠看见二叔把全家福碎片塞进嘴里咀嚼，暗红的血丝从嘴角溢出来。

　　铁门合拢的瞬间，那个数饭粒的老人爆发出撕心裂肺的哭喊：“我的学生都死了！都死在牛棚里了！”

　　一家三口出了病房区，恰巧遇到准备回家的张桂兰，打完抬呼都不知说啥是好。

　　张桂兰欲言又止后，还是打破了短暂的沉默：“大哥大嫂，我想知道，当初介绍对象的时候，家里人为什么向我瞒著学民在部队犯病的事情？”