第 30 章 冲不破的藩篱

    赫斯塔合上了书。


    艾娃看向了其他人，“我们当中，还有谁也看过《暴风雨下的群山》吗？”


    一个坐在稍远一些的青年举起了手，她轻声道，“我读过……不过没有读完，在大学的时候。”


    “你对刚才的段落还有印象吗？”


    “当然有了，毕竟刚刚优莱卡才读过。”


    周围的人发出一阵笑声。


    “你怎么看阿克西妮亚这个角色？”艾娃问。


    青年短暂地沉思，而后她望向所有人，轻声道：“我对她印象不深。我记得阿克西妮亚一生的命运非常坎坷，虽然她大胆，叛逆，热烈又率直，但她就像大部分哥萨克妇女一样，把自己一生的幸福和价值完全寄托在了男人——在这里是她的情夫格里高利——身上。没有了格里高利，她就活不下去，这种盲目的爱情到最后使她结局悲凉……这也是我不太喜欢这个角色的原因。


    “不过，尽管如此，每一次读到开篇的这个段落，我都为她有一个好哥哥，好母亲而感叹。”


    青年的声音非常温和，她说话的节奏也很舒缓，像一架悠扬的竖琴。


    “面对这样的犯罪，他们没有选择遮掩，而是用自己的方式严惩了犯罪者——即便这个人是自己的父亲、丈夫。”


    “是的，这真是难得。”阿尔佳认同地点了点头，“先前我在报纸上看见，有个母亲在改嫁后发现自己的女儿遭到了新婚丈夫的玷污——可她非但没有为自己的女儿主持公道，反而把女儿关进了阁楼，太荒唐了。”


    “那个女儿后来怎样了？”赫斯塔问道。


    “好像是被救出来了，之后应该是改名换姓，换了个城市生活。”阿尔佳回答，“如果她也有一个这样的母亲，这样的哥哥，想必不会有这样的结局。”


    赫斯塔刚想说些什么，艾娃打断了她。


    “你刚才说阿克西妮亚的命运最牵动你，那在这个段落中，你看到了什么？”


    “嗯……复仇。”赫斯塔回答，“对加害者即刻的复仇。”


    “还有吗？”


    “还有弑父。”另一位稍年长一些的中年人补充道，“似乎在精神分析里，年幼的孩子总是籍由父亲的死亡完成自己的成长。”


    “确实，在这件事发生后，第二年阿克西妮亚就踏入了婚姻。”先前的青年人接过话茬，“……虽然是一种成长，但也是另一重不幸的开始。”


    “不，”赫斯塔突然摇了摇头，“没有成长。”


    先前的“弑父”像是一块楔子，在她混沌而沸腾的思绪里凿开了一道缝隙。


    “我刚才说错了，我应当纠正一下。”赫斯塔说道，“在这个故事里，不存在复仇，即便存在，也是失败的复仇，阿克西妮亚只是变化了身份，从一个女儿变成了一个妻子，并没有成长。


    “如果非要说有谁在这个故事里成长了，那也是她的哥哥而不是她，在完成弑父以后，阿克西妮亚的哥哥成为了那个家庭里新的主宰。”


    “但你不能否认，加害者确实受到了应有的惩罚。”一旁的青年人道，“她的正义得到了伸张。”


    “未必，加害人确实死了，但它却并不出自阿克西妮亚本人之手，”赫斯塔反驳道，“她只是‘蒙起脑袋，躺在大车底下一声不响地哆嗦着’——”


    “你对受害者的要求是否太严苛了？”青年人皱起了眉头，打断了她，“她那时刚刚经历了那样残酷的暴行，你却要求她立刻拿起刀子捅向自己的父亲，否则就不算完成了‘复仇’——你坚持复仇的意义何在？”


    “听她把话讲完，阿雅。”艾娃温声道。


    赫斯塔紧紧握住了自己椅子的把手，她感到一阵激流正从自己的胸口奔涌。她不得不小心控制着自己的情绪，以免这股痛苦的火焰从她的心里流窜出来，灼伤到这间玻璃房子的其他人。


    “我没有要求阿克西妮亚在遭遇暴行之后，立刻拿起刀捅向自己的父亲。”赫斯塔短暂地停顿，她的目光望着自己脚前的地面，“我只是可惜，当她的哥哥和母亲用辕木痛打她父亲的时候，她没有上去踩上一脚。


    “这个机会曾经就这样摆在她的面前，她却错过了——倘若当时，有人教导她站起来，有人递给她一把枪，一条鞭子，一根木棍，让她也对那个老头子还以颜色，让她真正体会到把一个欺凌者掀翻在地的酣畅……她往后的命运会不会不一样？”


    所有人静静地聆听着。


    “她一生的不幸，正是因为她是父亲的女儿，是丈夫的妻子，所以父亲奸污了她，她只能躲在车底下哆嗦；她的丈夫毒打她，她就去寻求另一个男人的爱，她把自己的一切寄托在男主人公格里高利身上，央求这个男人带她私奔，为她放弃一切……这是在干什么？


    “复仇的意义，在于明确自身的边界。它不是做给别人看，而是做给自己看：哦，原来我可以不原谅，原来我不必寻求一个他者来为我主持公道，原来我自己就可以让这些人付出代价——等量的、甚至更加惨痛的代价……


    “没有这个意识，阿克西妮亚就永远是一个附庸，从父亲的，变成丈夫的，最后变成情人的。”


    “那很难。”一直沉默着的另一位中年人缓缓开口，“被父亲强暴，痛苦远甚于被一个普通男人……您能否理解这一点？”


    “也许我不能……我没有父亲。”赫斯塔答道。


    在场好几人望向赫斯塔的目光忽然多了些怜悯，但赫斯塔没有觉察到这一点，她在说这些话的时候没有半点自怜。


    在给出这个回答以后，她仿佛突然明白了什么，她喃喃道：“对，我没有父亲，没有兄弟，没有丈夫，也没有儿子，所以我完全不理解阿克西妮亚——还有这本书里大多数女人做的事情。


    “为什么阿克西妮亚的命运最让我感到牵挂，因为在这本书里——至少在第一卷，她勤劳、勇敢、善良……一读到她，我就立刻想起我的朋友们，她们每一个都像阿克西妮亚一样勤恳，一样勇敢，一样善良，但她们谁也没有这样凄惨的命运。


    “很早以前，我的一个朋友曾和我说，一个女人一旦出嫁，她的兄弟就不再是她的兄弟，而成了她丈夫的兄弟。出嫁的时候遇上丈夫打人，兄弟也许还会帮你出头，但等嫁人了之后，他们就只会袖手旁观。


    “那时我不懂，现在我懂了——阿克西妮亚后来被司捷潘毒打的时候，她的兄弟在哪里？”