第四章 下个，路口，见

    “4月30日晚20时10分许，举世瞩目的2010年上海世界博览会开幕式在上海世博文化中心隆重举行。上海世博会是第一次在发展中国家举办的综合性世界博览会，184天的展期预计将吸引海内外7000万人次参观。上海世博会的主题为‘城市，让生活更美好’……”


    街角超市的收银台上，银色的德生收音机虽然掉了漆，但依旧清晰地播放着当日的新闻。调频的指针也依然停留在FM102——襄城交通广播。


    秦臻靠在椅背上，闭上眼，幻想着自己正坐在这个频率的直播间里，像林风一样主持节目，唇角、眉梢溢满了笑意。


    时间是匀速旋转的陀螺，不会因为日子幸福亦或艰辛而停下来。自那次自杀未遂后，冯丽君转变了角色，不再逃避，而是选择用柔弱的肩膀担起这个破碎的家。在邻里的帮助下，她兑下了前街的一个小超市，靠卖货供秦臻上学。


    而收音机里那个大哥哥的声音，给秦臻灰暗的青春岁月装点了唯一的亮色，同时也在她的心底悄然种下了一颗理想的种子——她也想像林风一样做个广播节目主持人。高考时，艺术专业高昂的学费让秦臻望而却步。最终她选择了一个海滨城市的广播电视新闻专业。


    即将进入大四实习的时候，冯丽君打来电话，带来一个让她激动万分的消息——襄城交通广播招聘主持人，条件很宽泛，没有专业限制。于是，秦臻跟学校请了假，回襄城应聘。经过笔试和面试两轮筛选，秦臻顺利考入了襄城交通广播。虽然在录取的六个人中，她仅排在倒数第二，但终归是考上了。


    “哎呦，你这孩子心可真大！明天就去电台上班了，还看什么店？”冯丽君风风火火进了超市，伸手便将秦臻面前的收音机给关了，“今天歇业！快走，快走！”


    坐在收银台里的秦臻笑了：“妈，去哪呀？”


    “这傻孩子，明天就上班了，得赶紧置办两套像样的新衣服呀！”


    “妈，不用了。我有衣服穿。”


    冯丽君扯了一下秦臻身上半新不旧的白T恤，嗔怪道：“这是上班穿的衣服吗？不让新同事笑话？赶紧的，妈带你买条裙子去！”


    说着，她又用粗糙的手拢了拢秦臻男孩子一样的短发，带着些许遐想，轻声说：“这头发呀，也该留起来了。长头发穿裙子才好看呢！”


    秦臻看着母亲凌乱的短发和身上已经洗褪色的旧衬衣，心里五味杂陈。她何尝不怀念那个长发飘飘，裙角飞扬的妈妈？


    母女俩相依为命的日子显而易见的艰难。刚开超市那阵子，总有些地痞、混混故意借着买东西的由头对冯丽君动手动脚。


    冯丽君拿出了东北女人骨子里的泼辣劲，先是跟他们开开玩笑，迂回周旋，缠得紧了，便抄起扫帚掐起腰来大吼大叫。


    也就是在那个时候，她狠心剪了一头如墨如瀑的长发，从此再不精心收拾自己。因为在生存面前，一切无用且会带来麻烦的都该割舍。


    “妈，等我发了工资，也给你买条裙子。”秦臻扭回头笑着对冯丽君说。


    冯丽君轻轻推了一下秦臻的头，笑容里藏着无奈：“妈成天呆在超市里，穿什么裙子？你有这份心就行了。好了，快收拾收拾走吧！”


    她一边拿出歇业的牌子，一边询问，“明天是几点去报道啊？”


    “哦，八点半在广电大厦门口集合，然后一起去三院体检。”


    “还要体检啊？那你早上得多吃点，别一称体重，让人觉得你太瘦了。”


    “妈，人家体检要求空腹！”


    “哦，妈外行了。总之，好好表现！”


    秦臻被冯丽君逗笑了：“哈哈哈，妈，体检要怎么表现？告诉我的五脏六腑，你们都要乖乖听话啊？”


    “哈哈哈哈，你这孩子！”


    母女俩欢欢笑笑出了门。


    可秦臻到底没买裙子。一是因为冯丽君看上的连衣裙太贵，她舍不得；二是因为那裙子穿在她身上怎么看怎么别扭。


    冯丽君对着商场的大镜子叹气：“唉，我这好好的闺女，怎么就长成了个‘假小子’呢？”


    秦臻倒是不介意，因为“假小子”是她自己的选择。


    当初，左邻右舍见她冯丽君艰难，都纷纷来给她做媒。但冯丽君提出的苛刻条件，却让所有对她有念想的男人望而却步了。她说，她这辈子只能有秦臻这么一个孩子。想娶她的人不能带孩子，也不能婚后让她再生孩子。


    秦臻知道，妈妈这么做是怕她受委屈。所以，她想让自己快点长大，多帮妈妈分担一些。每天放学，她就帮冯丽君看店，伴着广播一边写作业，一边给顾客结账。如果遇到找妈妈麻烦的，她会先冲上去，比冯丽君还凶。


    那时候邻居们都说笑，“小臻怎么越长越像个小子了？”可秦臻恨不得自己真的是个男孩，这样就可以保护妈妈了。


    第二天，秦臻穿着新买的深蓝色外套和牛仔裤，跨上冯丽君那辆破二八自行车便出发了。


    冯丽君攥着十块钱追出了超市，朝着那个瘦小的背影大声喊：“打车去！快回来，妈给你拿钱！”


    秦臻则扭过头，笑着冲冯丽君挥挥手，然后一转弯就出了巷子。


    “这孩子，骑辆破车，也不怕新同事笑话。”


    冯丽君叹了口气，脸上露出了欣慰又内疚的神情。


    “刚下的地铁还不算拥挤，


    你那边飞机碰巧也落地。


    东京下雨淋湿巴黎，


    收音机，你听几点几？”


    当半个地球外还有个你


    当相遇还没到对的时机


    ……”


    拐进一个路口，一家不知名的小店里飘出李宇春醇厚的声音。迎着四月天微凉的晨风秦臻松开了车把，平展双臂，像只快乐的小鸟。她觉得，她和林风肯定会像这首歌的名字一样，在下个路口遇见。可她忽略了，歌词里还有这样一句——“相遇还没到对的时机”……