第54章 魔术师归魔术师，七号归七号（求追读
！）
2003年4月23日，尼斯，公寓。
罗伊盘腿坐在沙发前的地毯上，手里捏着咬了一口的苹果。
电视机屏幕映在他瞳孔里，espn的赛前镜头正扫过老特拉福德更衣室通道，贝克汉姆的金发在灯下像被打了高光。
“哈！替补？”
他把苹果塞进嘴里，咬出脆响，“弗格森这老狐狸.”
终场哨声吹响时，皇马客场3比4负于曼联，但还是以6比5的总比分打进半决赛，他们的对手将是尤文图斯。
皇马与曼联联手上演了冠军杯的经典之作，罗纳尔多连中三元，帮助皇马三度领先。
范尼将他保持的欧冠单赛季进球纪录扩大到12球，替补出场的贝克汉姆.
第71分钟，当圆月弯刀划破夜空时，罗伊的呼吸滞了一拍。
慢镜头回放中，他瞳孔随着球的旋转轨迹收缩
“这弧线这他妈才是.”
他想起自己昨天训练中罚的狗屎一样的任意球。
脑海里还是刚刚电视里espn解说的咆哮：“贝克汉姆用最贝克汉姆的方式.”
第84分钟，4比3的比分在屏幕上炸开时，罗伊反而安静了。
当贝克汉姆的第二个进球狠狠撞进网窝时，老特拉福德的喧嚣声突然出现半秒真空。
罗伊目光黏在贝克汉姆狂奔庆祝的身影上。
“替补上场，两个进球，全世界头条这就是商业价值。”
镜头猛然切到弗格森，他站在技术区边缘，抬手摸了摸发红的鼻尖。
转播导演残忍地给了特写：老人灰蓝色的眼睛仿佛倒映着贝克汉姆狂奔的身影，快速眨动了三次，像在强行关机前保存最后一份文档。
罗伊突然笑出声：“下赛季皇马更衣室得备多少瓶发胶？”
比赛结束之后，贝克汉姆与赛场上的对手罗伯特-卡洛斯进行了简短的拥抱，然后与齐达内交换了球衣，法国人用那种著名的低沉嗓音，像念咒语般问道：“你要来皇马和我一起踢球吗？”
随后贝克汉姆将齐达内的球衣缠在腰间，赤着上半身慢慢地走到球场中圈附近向四面看台上的观众拍手致意。
虽然这仅仅是小贝做为一个公众人物纯粹的做秀举动，而且小贝一向最擅长这样的做秀，但球迷们仍然为他的举动所深深地感染。
当贝克汉姆最终离开球场向球员通道走去时，所有的球迷都在齐声高喊：
“全世界只有一个贝克汉姆！”
也许这些球迷都在担心，贝克汉姆可能已经在前往西班牙的护照上盖上了自己的印章。
“那些报纸明天会怎么写？说我们自断手臂？说我们亲手把英格兰的招牌卖给西班牙人？”
烟雾在百叶窗的缝隙间缓慢流动，将午后的阳光切割成模糊的条状。
曼联ceo大卫-吉尔的雪茄在沉默中燃烧，烟灰缸里已经堆积了三根熄灭的烟蒂。
弗格森坐在长桌尽头，指节抵着太阳穴，目光钉在桌面那些摊开的报纸上：他们纷纷表示弗格森此举是“自杀”行为，而为此付出的昂贵代价并不仅仅是失去晋级的资格，更重要的是将失去英格兰足坛的灵魂人物。
——“贝克汉姆居然被放在替补席上！”
首席球探吉姆-劳勒坐在码着几摞的球探笔记后，博比-查尔顿坐在窗边的阴影里，双手交迭放在膝上。他的目光穿过烟雾，落在墙上那幅“巴斯比宝贝”的黑白照片上，他们中的七个人死在慕尼黑。
（巴斯比宝贝：巴斯比爵士培养出的年轻球员）
而助教奎罗斯因为同样和皇马关系暧昧被暂时踢出了顾问团。
“听着，大卫的转会费，3000万。也许3500万英镑，够我们重建半个中场。”
弗格森手指重重敲击桌面。
“但问题从来不是钱！问题是。”
“谁来代替大卫？”
弗格森的声音像是从很远的地方传来，低沉而沙哑。
他抬起头，目光扫过房间里的每一个人。
“是谁能接过那件该死的7号球衣？谁有本事让老特拉福德继续卖光季票？”
“听听这些西班牙佬放的狗屁！‘复活节秘密协议’？”
他抓起《阿斯报》揉成团砸向墙壁，骂脏话时苏格兰口音喷薄而出：
“就在我们和阿森纳死磕联赛的第四天，我们亲爱的7号在吃复活节巧克力蛋？还他妈蘸着伯纳乌的金粉吃的！”
西班牙cope电台周四的报道中已经透露：贝克汉姆在复活节那天已经同皇马队两位高层人物进行了接洽，并初步达成了协议，贝克汉姆将与皇马签订为期4年的合同。
西媒体称贝克汉姆的具体转会价格还需与曼联进行商议，因为小贝同曼联的合同到2005年才到期。
吉尔试图插话时被更暴烈的咆哮打断：
“现在全曼彻斯特都知道了——欧冠比赛当晚他们全家在malmaison酒店开小会！”
他模仿贝克汉姆的伦敦腔：“‘没首发让我羞耻’？那他妈穿曼联球衣和皇马暗通款曲就不羞耻？！”
英国媒体《太阳报》周五报道称：在曼联对阵皇马比赛过后，贝克汉姆与他的经纪人以及妻子维多利亚在老特拉福德球场附近的malmaison酒店里进行了一次紧急会晤。
贝克汉姆声称在这样的伟大比赛中没有首发出场令他感到极为羞耻。
根据当时的一个目击者说：“我很惊讶，比赛结束的哨声才吹响不到一个小时他就这么快出现在这里。他看上去不是很高兴，从他的表情看，他如此匆匆来这里肯定有什么重要的事情。”
《太阳报》被称为曼联首席专家的内尔-库斯迪斯在文章中甚至细节描述：欧冠比赛结束，贝克汉姆就气冲冲地给他的经纪人致电，要求两人赶紧见面，而内容只有一个，那就是赶紧给自己找到一个俱乐部落脚！
40分钟后，贝克汉姆和妻子维多利亚与经纪人在曼彻斯特的malmaison酒店碰面，心碎的贝克汉姆一见面就直言：“我必须离开曼联，我已经快疯了。”
随后三人展开了详细的研究，贝克汉姆告诉经纪人托尼-斯蒂芬：“必须尽快给我找一家海外的俱乐部，我在曼联一天都不想多呆，我已经被当成外人了。”
这个会谈一直谈到深夜才结束。
“阿森纳少赛一场只差3分，范尼的膝盖像个定时炸弹.而现在全英格兰都在等着看——”
弗格森突然模仿起《太阳报》的夸张语调：“弗吉疯了！他居然为了买弗兰这种二流货色，放走我们的黄金右脚！”
乌拉圭射手弗兰自2002年1月22日以1200万美元身价加盟曼联以来，直到该赛季结束进球数依然是零。直到2002年9月才打进第一个正式比赛进球（点球），期间八个月出场27次颗粒无收。因此被英国媒体嘲讽为“笨蛋”、“曼联队半个世纪最差引援”、“forlorn（绝望）”等。
长久的沉默后，查尔顿爵士的怀表发出咔嗒声。
“但你们记住”
弗格森解开领带，露出脖颈处暴起的青筋。
“就算明天《马卡报》登出他举着皇马球衣的照片，曼联也永远比任何球员大——包括那个会踢弧线球的漂亮男孩。”
最后半句几乎是从牙缝里挤出来的。
窗外的卡灵顿训练场，一群青训球员的笑声隐约传来，在凝重的空气里显得格外刺耳。
“皇马必须拥有贝克汉姆！这位英格兰人在亚洲的号召力超过菲戈、齐达内、罗纳尔多和劳尔中任何一个。”
马德里botin餐厅。
金枪鱼橄榄油的光泽在佩雷斯的金丝眼镜上跳动。当侍者撤走前菜盘时，这位建筑大亨突然从阿玛尼西装内袋抽出万宝龙赞助的镀金钢笔。
“看好了，朋友们。”
他的小指戒指擦过杯沿，发出水晶般的颤音。香槟气泡在杯底上升的轨迹，恰好对齐餐巾上逐渐成形的五个名字：
罗纳尔多—齐达内—菲戈—劳尔。
笔尖在末尾悬停三秒，写下：beckham。
同桌的技术总监豪尔赫-巴尔达诺突然被牛排呛到——这个词组价值3500万英镑。
佩雷斯用钢笔尾端轻敲“b”字母上未干的墨迹：“亚洲代表着近乎无限的市场，但皇马过去从未真正插足！我们要举办一场白衣军团历史上前所未有的盛大游行。在这之前！我要看到伯纳乌商店开始预售23号球衣。”
“.七号依然归属劳尔！”
他环顾宾客，挑眉，精明的眼睛在那一瞬有些活泼。
“我们将会对外宣称，他选择这个号码是为了致敬迈克尔-乔丹！”
这一计划让雄心勃勃的佩雷斯迅速派出私人代表穿梭在马德里和曼彻斯特之间，试探赞助商、曼联董事会和贝克汉姆本人的意向。
很快他得到了想要的回复，阿迪达斯、西门子等大赞助商举双手表示赞同，英国的沃达丰也同意在保留其对小贝个人赞助的前提下，让他走出国门，他们已经无法忍受继续与抠门的曼联董事会合作。
弗洛伦蒂诺轻晃着水晶杯中的里奥哈红酒，嘴角挂着标志性的商业微笑：
“贝克汉姆？他会和菲戈组成世界上最昂贵的右翼——一个负责突破，一个负责传球，并且卖球衣。”
“至于费尔南多（莫伦特斯）？塞尔塔和另外几家俱乐部已经盯着他很久了，是时候给年轻人腾位置了。”
他站起身，手指轻轻敲打杯沿，好像每次敲打都代表一位巨星：
“罗纳尔多、齐达内、菲戈、劳尔、贝克汉姆、卡洛斯（停顿）这就是足球界的银河战舰，先生们。六位金球奖级别的球员同在一支球队，历史上从未有过。”
秘书递来博克斯的续约意向书，他扫了一眼便放在一旁。
“教练？博斯克想留下，当然可以——只要他明白，更衣室里坐着的可都是能自己决定战术的巨星。（轻笑）至于卡洛斯2005年合同到期？不用担心，巴西人爱死马德里的阳光了。”
突然转身，表情变得严肃。
“耶罗是个传奇，但35岁的后卫不适合留在新时代的皇马。至于最后.”
一个年轻的身影终于有资格跻身于佩雷斯的谈论。
“告诉摩纳哥，夏天我们要谈谈那个孩子。伯纳乌的草皮，应该铺满全世界最耀眼的天才。”
卡灵顿的对话还在继续。
一张英文版《队报》：“法甲焦点战——巴黎圣日耳曼vs摩纳哥。”
博比-查尔顿的指尖在两张照片间来回游移，老镜片上倒映着截然不同的面孔：左边是罗伊在摩纳哥冲刺时扬起的发梢，右边是罗纳尔迪尼奥标志性的龅牙笑脸。
“亚历克斯，你疯了吗？”
查尔顿爵士的指节叩响罗伊的数据报告，“这孩子比巅峰期的乔治（贝斯特）还快，但他是把尖刀——”
档案页哗啦翻动。
“看看这数据：场均3.2次过人，射正率43%你让一个杀手代替大卫？”
“博比，你见过交响乐团怎么安排首席小提琴手和定音鼓手吗？”
手指重重戳在罗伊的赛季数据上，“这小子就是我们的定音鼓——”
突然点到小罗的报告：“而巴西人？他负责让整个剧场跟着节奏摇摆。”
“战术？小罗能传能带，确实可以填上大卫的坑。”他冷笑一声，从抽屉里抽出一份《gq》杂志，上面赫然是贝克汉姆半裸的广告大片。
“但曼联的七号从来不只是个踢球的。”
他指着那份“全英女性最想共度良宵”的调查报告——贝克汉姆高居榜首，断层领先罗比-威廉姆斯和休-格兰特，007布鲁斯南仅仅排在第四位。
“看看这个。”
弗格森嗓音里带着几分讥讽和不舍交织的复杂情绪：“我的漂亮男孩能让英格兰两万多个女人做梦都想睡他，埃里克（坎通纳）能让对手做噩梦，贝斯特能让整个欧洲疯狂。”
他拿起罗伊的照片，对着光线端详，那张棱角分明的混血面孔在阳光下格外醒目。
“这小子有张能让赞助商掏钱的脸，有能用速度和进球让后卫颤抖的腿——”
他突然把照片拍在桌上。
“战术可以练，传球可以教，但那种该死的明星气质？要么你有，要么你没有。”
在这个年代，曼联七号不止代表竞技和荣誉，还代表世界上最赚钱且断层领先的足球俱乐部的金字招牌。
首席球探的钢笔突然在记事本上戳出个洞：“两份超级转会.”
“谁说要用俱乐部的钱了？”
弗格森把桌上的报纸全部握在手中：“卖魔术师的钱买魔术师，七号只需要七号球衣和配得上号码的薪资。”
他突然把报纸揉成团砸向废纸篓：“让皇马去收集他们的银河邮票吧，我们要造的是能撕碎防线的闪电风暴！”
——————————
“英国警方正在就周六利物浦德比战中，埃弗顿17岁新星鲁尼掌击利物浦队球迷一事进行深入调查。”
——法新社-伦敦。
“裁判偏袒尤文图斯！”意大利足坛永远在为此话题争吵不休。毫无疑问，罗马是本赛季意甲吃裁判亏最大的球队，森西表示他要4名裁判和职业联盟主席的脑袋，否则罗马将退出联赛。”
——《罗马体育报》
“‘我们投内德维德的票！’，内德维德已超越亨利、齐达内，成欧洲金球奖最热门人选。”
——《都灵体育报》
“对于我的足球生涯而言，圣保罗真的很重要，他们令我从一个普通球员成长为一个球星，我现在期待着更加伟大的一次转会。”
卡卡接受《圣保罗页报》采访时称。
圣保罗俱乐部、经纪人里贝罗、卡卡本人、米兰ceo加利亚尼均对卡卡加盟ac米兰表示认可，这位年轻巴西国脚下赛季来到圣西罗几乎已成定局。”
——《米兰体育报》
马拉多纳新恋情曝光！马拉多纳目前一直在古巴接受戒毒治疗。照片上那位美女就是球王的女朋友。这位年轻漂亮的姑娘叫朱迪斯，古巴人，今年20岁，现在她已经成了哈瓦那家喻户晓的人物。事实上，他们早在两年前就已经开始了交往。现在两人在离治疗所不远的一座别墅里同居。2000年，马拉多纳就在这里进行戒毒治疗，那个时候他几乎处于死亡的边缘。据悉球王目前状态稳定，原本打算前往中国散心，但受到一些因素影响，行程受阻。
——《古巴日报》
有很多读者想看贝克汉姆转会始末，但长篇累牍的上帝视角叙述，一章是讲不完的。2003年夏窗是转会史上的经典年份，我会在整个剧情过程中穿插用各个人物的主观视角尽量去还原这些著名转会的大致客观轮廓，不止贝克汉姆，可能还有c罗、卡卡.又不至于抢了主角戏份，拖慢节奏。