第107章 这只是50人名单

　　随着香槟塔的灯光亮起，游艇派对逐渐升温。

　　罗伊和莱科宁靠在吧台边，聊着上个月日本站的惊险超车。

　　芬兰人难得话多，正比划着最后一个弯道的刹车点时，甲板突然骚动起来。

　　吉赛尔-邦辰踩着十厘米的高跟鞋踏上舷梯，海风把她金色的长发吹成一道流动的瀑布。

　　跟在她身后的阿德里亚娜-利马挽着个皮肤黝黑的少女。

　　邦辰踏上甲板时，布里亚托利立刻迎了上去。

　　他亲吻她的双颊，意大利式问候里带着夸张的热情：“亲爱的，你迟到了整整三支香槟的时间！”

　　邦辰笑着摘下墨镜：“弗拉维奥，你的派对永远值得等待。”

　　她顺手从侍者托盘取过香槟，向泳池边的f1车手们举杯致意。

　　布里亚托利此时正搂着邦辰的腰，向宾客们炫耀：“看啊！我的派对终于有了真正的女神！”

　　邦辰优雅地翻了个白眼，却配合地举起酒杯，引发一阵欢呼和快门声。

　　不一会。

　　布里亚托利揽着邦辰的腰，大步走向罗伊：“来认识一下我们摩纳哥的足球王子！”

　　他夸张地比划着，“这就是我常跟你说的那个天才前锋。”

　　邦辰停下脚步，双手自然地交迭在身前，用模特特有的审视目光打量着罗伊：“比报纸上看起来年轻。”

　　她的声音带着些许慵懒。

　　罗伊主动伸出手：“很荣幸见到您，邦辰小姐。”

　　邦辰优雅地将右手轻轻放在他的掌心，指尖微微下垂——这是个标准的社交礼仪动作，既不失礼又保持着距离。

　　罗伊的手掌保持着恰到好处的力度，既不过于热情也不显得敷衍，“久仰大名。去年维密大秀上您那对天使翅膀，让整个纽约都屏住了呼吸。”

　　2002年邦辰因为与某皮草品牌合作，善待动物组织（peta）成员举着“皮草渣滓”标语冲台时，她从容完成了表演。

　　算是维密史上的经典一幕。

　　吉赛尔眼中闪过一丝讶异，随即恢复成职业化的微笑：“看来你不只是个踢球的。”

　　她抽回手的动作像收起一件展品般优雅。

　　布里亚托利在一旁拍着大腿：“瞧瞧！我们的足球小子把超模都逗笑了！”

　　他促狭地朝吉赛尔挤眼，“比你那个整天念叨环保的男朋友（莱昂纳多）有趣多了吧？”

　　吉赛尔轻哼一声，顺手整理了下耳边的金发：“至少比某些只会聊引擎转速的家伙强。”

　　利马的目光在罗伊身上短暂停留，红唇微翘。

　　她像评估t台新人般将他从头到脚扫视一遍，从挺括的衬衫领口到锃亮的皮鞋尖，最后定格在他握着香槟杯的修长手指上。

　　“嗯”

　　她鼻腔里发出一声意味悠长的轻哼，转头对吉赛尔挑了挑眉，用只有她们能懂的眼神交换了意见。

　　利马保持着一步的距离，微微倾身向前，带着里约热内卢特有的热情口音：“乔丹娜说你比她男朋友更帅呢。”

　　她身后的少女瞬间涨红了脸。

　　罗伊挑眉：“这位是？”

　　“贾德尔家的宝贝妹妹。”利马把少女往前推了半步，“乔丹娜-贾德尔，刚从圣保罗来欧洲念书。”

　　“她的哥哥是拿过欧洲金靴的超级射手.”

　　“马里奥-贾德尔？”罗伊适时地问，“久仰大名。”

　　“而且啊，”利马神秘兮兮地压低声音，却刚好让周围人都能听见，“这小丫头的男朋友可是曼联的新宠儿，克里斯蒂亚诺-罗纳尔多。”

　　她促狭地眨眨眼，“就是那个在英超把后卫过得晕头转向的葡萄牙小子。”

　　泳池边的灯光恰好打在乔丹娜身上，照出她羞赧又带着几分骄傲的神情。

　　罗伊突然笑出声：“啊，我当然认识克里斯蒂亚诺。”

　　乔丹娜眼睛突然亮起来：“您认识他？”

　　“当然，”罗伊接过侍者递来的柠檬水，顺手递给乔丹娜。

　　“c罗是我的小兄弟。”

　　他眨眨眼，“下次见面记得告诉他，他的投篮姿势还是我教的。”

　　两位超模笑作一团。

　　乔丹娜捂着嘴笑起来，紧张感消散了不少。

　　莱科宁不知何时又点上了烟，在缭绕的烟雾里对罗伊挑了挑眉，这动作翻译过来大概是“你可真会编故事”。

　　利马适时地揽住乔丹娜的肩膀：“宝贝，现在你该相信了吧？连罗伊都说你男朋友前途无量。”

　　少女低头抿嘴笑时，想起了两年前在里斯本第一次见到那个卷毛少年时的场景。

　　那时的c罗还只会说“我要当世界最佳”。

　　派对接近尾声时，罗伊看了看腕表，起身向派对主人致意。

　　布里亚托利正搂着一位金发女郎说笑，见罗伊要走，夸张地摊开双手：“怎么，我的派对招待不周？还是今晚的美女没一个入得了你的眼？”

　　罗伊微微一笑，语气温和却不容置疑：“明天还有早训，职业球员的作息您懂的。”

　　他顺手拿起外套，“感谢您的款待，今晚很愉快。”

　　2003年11月6日清晨，阳光透过落地窗洒进罗伊的公寓。

　　他刚冲完咖啡，像往常一样打开电脑，查看邮箱界面。

　　里面躺着一封新邮件提醒，发件人赫然显示为“法国足协官方”。

　　他点开邮件，蓝白红三色的页眉下，一行加粗字体格外醒目：

　　“征召通知：您被选入法国国家队大名单，参加11月15日对阵德国的友谊赛。请于11月13日10:00前抵达克莱枫丹训练基地报到。”

　　手机屏幕亮起，显示三个未接来电，都是女经理克莱尔-贝特朗的。

　　他走到阳台上回拨，电话很快接通。

　　“早上好，进球机器。”

　　克莱尔的声音透过电话传来，背景音里还能听到她翻阅文件的沙沙声，“这半个月我快把欧洲飞遍了，总算把六家品牌的底牌都摸清楚了。”

　　她顿了顿，“对了，希望你已经吹干了被拉科鲁尼亚球迷泪水打湿的头发，昨晚那场雨可真够大的，没着凉吧？”

　　罗伊端起咖啡杯，靠在阳台栏杆上：“你比拉科鲁尼亚的雨更让我发冷。”

　　“啊，这就是我们的足球诗人。”

　　“那就长话短说。”克莱尔的语调重新变得干练，“六份报价，六个选择，每个都值得你认真考虑。先说耐克——”

　　“耐克给了五年800万欧元，其中200万签字费立刻到账。”

　　克莱尔翻动文件的声音传来，“如果你拿金球奖，每次再加200万；欧冠冠军每次100万。最重要的是”

　　她停顿了一下，“他们会给你设计专属logo，就像大罗的‘r9’那样。”

　　“听起来不错。”罗伊啜了一口咖啡。

　　“但有个问题，”克莱尔补充道，“大罗、小罗、范尼、亨利这些人已经是他们的头牌，你得和他们分资源。”

　　她突然轻笑一声，“当然，我知道你那双眼睛里写着的潜台词，‘让这些先生准备好让位吧’。”

　　“不过要提醒你，”克莱尔压低声音，“耐克在摩纳哥只愿意给到这个价。要是你转会去他们赞助的曼联、巴萨、阿森纳或者尤文.这个数字至少能再涨三成。”

　　这份报价确实算有诚意。

　　要知道，c罗在曼联穿着传奇的7号球衣时，初始每年赞助费也不过一百多万欧元。

　　小罗拿到金球奖后，耐克给他的年赞助才200万英镑.

　　按当时的汇率，200万英镑大概290万欧元，但那是2006年的价码，这些年足坛日新月异，一年一个价码。

　　可就是这样级别的球星，后来转会ac米兰时，耐克居然还威胁要把赞助费降到35万英镑。

　　首先因为米兰是阿迪赞助的球队，俱乐部赞助有排他性，2000年代豪门俱乐部普遍签署独家装备赞助，合约禁止球员在公开场合展示竞品。

　　若穿竞品装备效力，每场都需支付上万欧元的违约金，还需额外支付画面马赛克处理费（当时技术约每场1.2万欧）。

　　没错，竞品冲突需要通过数字技术或物理遮挡，在转播画面中动态处理球员装备上的竞品标志，为了省钱很多时候都是物理贴标遮挡。

　　直到2022年，耐克签约的加拿大球员阿方索-戴维斯为阿迪赞助的拜仁效力时，德甲转播方自动将其鞋款改为虚拟阿迪外观。

　　其次是彼时意甲的曝光系数已经暴跌至英超的二分之一到三分之一之间。

　　巴西人粗糙的团队也没有注意到原合同含有“俱乐部赞助冲突时重新议价”条款。

　　“阿迪达斯六年900万，你必须穿齐达内代言那款predator战靴，但会给你出新配色。”克莱尔语速加快，“他们在德国和法国市场给你配色销售额的1.5%分成。不过.”

　　她犹豫了一下，“那鞋子带橡胶摩擦条，有些球员抱怨影响触感。”

　　罗伊轻笑：“让我变成第二个齐达内？”

　　“差不多。但分成上限不高，每年最多多拿七八万。”

　　“彪马最直接，”克莱尔声音突然兴奋，“四年1200万，现金！每年希望你去非洲参加两次青训活动，额外会给活动赞助，如果亚洲市场开拓成功可触发续约奖金。”

　　电话那头传来打字声：“不过我得提醒你，科特迪瓦现在在打仗。去年埃托奥去的时候，差点被流弹击中。”

　　“我是不是得先去法国外籍军团受训一个月”

　　“法国外籍军团？哈，他们严格遵守‘不收法国人’这条规矩，除非你来自马提尼克或者留尼旺。”克莱尔直言不讳。

　　“2003年彪马在非洲足球装备市场增长24%，远超欧洲的7%，他们手握12支国家队赞助权，垄断了法语区58%的市场，但缺个顶级球星来复制当年贝利带火的营销神话，所以不惜砸重金挖人。”

　　阿迪和彪马的创始人是亲兄弟，两者是竞争关系。

　　阿迪达斯的创始人是阿道夫-达斯勒，而彪马的创始人是他的哥哥鲁道夫-达斯勒。两兄弟在年轻时共同创立了达斯勒兄弟运动鞋厂，但后来由于种种原因，包括经营理念的分歧和个人恩怨，他们在1948年决定分道扬镳。阿道夫以自己的小名“阿迪”为基础，加上自己的姓“达斯勒”，成立了阿迪达斯公司。

　　鲁道夫则在小镇那条小河的对岸，白手起家建起另一家小鞋厂，并正式给公司命名为“彪马”。

　　自此之后，两个品牌的恩怨正式拉开序幕，也是两个世界级品牌崛起的开始。

　　在1970年世界杯前夕，阿明-达斯勒（鲁道夫-达斯勒之子）与霍斯特-达斯勒（阿道夫-达斯勒之子）达成了一项秘密协议，史称“贝利条约”。

　　这项条约规定：彪马（puma）与阿迪达斯（adidas）均不得签约球王贝利。兄弟企业试图通过这种“停战协议”避免陷入恶性竞价。然而，一位名叫汉斯-亨宁森的彪马公司驻巴西队随行代表打破了僵局。

　　亨宁森在与贝利的日常交往中发现，这位球王对彪马始终未提出签约感到困惑与不满——贝利本人根本不知道“贝利条约”的存在。于是亨宁森自作主张，向贝利开出了2.5万美元即时赞助费+4年10万美元的天价合约（相当于2023年的180万美元），随后才向彪马掌门人阿明-达斯勒汇报。

　　阿明最终被这份提案的商业潜力征服，单方面撕毁了君子协议。

　　合约中特别约定：贝利需在世界杯决赛中制造暂停机会，向全球观众展示彪马战靴。

　　在1970年世界杯决赛巴西与秘鲁的强强对话中，当裁判即将吹响开场哨时，贝利突然举手示意需要系鞋带。这个精心设计的动作让全球数亿观众通过电视特写镜头，清晰看到了他脚上的彪马足球鞋——其中就包括正在观赛却毫不知情的阿迪达斯老板霍斯特-达斯勒。

　　这次营销奇袭直接导致两家企业的关系跌至冰点，但也创造了体育商业史上最经典的案例之一。

　　彪马当年销售额因此暴涨40%，而阿迪达斯直到1974年才通过签约贝肯鲍尔挽回颓势。

　　茵宝。

　　“茵宝五年600万，”克莱尔语气平淡，“唯一亮点是如果你转会英超，自动涨薪20%。”

　　“就这样？”

　　“就这样。”她叹了口气，“他们还在吃英格兰情怀的老本，但财报显示去年利润下降了7%。”

　　意大利品牌lotto。

　　“意大利人给了三年400万，”克莱尔的声音带着调侃，“但附赠和阿玛尼这类品牌联名的机会。托蒂去年靠这个多赚了两百万。”

　　“代价呢？”

　　“你得牺牲些专业形象，可能要去定期走红毯什么的。”

　　美津浓。

　　“最后是美津浓，“克莱尔突然切换成推销员语调，“三年600万基础价，每次亚洲行再加100万补贴。他们甚至给你设计了‘毗沙门天’战靴，你要看看效果图吗？说实话有点酷。”

　　她轻笑一声，“日本人真的有点受虐倾向，很多青少年简直为你疯狂，网络搜索量每周都在涨，一些孩子说你是踢球的绯村剑心，上点年纪的把你和仲代达矢、三船敏郎那些剑戟片传奇相提并论，说你踢球时的眼神像《椿三十郎》里的决斗场面。”

　　罗伊无语了。

　　克莱尔肯定地说，“他们预测这鞋在亚洲能卖十万双，分成能再拿两百多万。不过.”她压低声音，“合约里唯一要求是，你不能公开批评日本国家队和j联赛大概意思就是赢了也要说‘值得尊重的对手’什么的。”

　　电话两端沉默了片刻。

　　“美津浓给得最狠，包含隐性收益约532万欧现金，还能开发亚洲市场；彪马300万全现金，但得陪他们去非洲刷政治声望，每年额外还有一两百万；耐克差不多280万，长期分成有保障；lotto虽然230万垫底，但能让你在米兰时装周压轴走秀；阿迪达斯187万技术分成卡太死；茵宝144万纯属卖情怀除了大英国货之外一无是处。”

　　“所以，”克莱尔总结道，“要现金选彪马，要长远发展选耐克，想开拓亚洲市场就选美津浓。你怎么想？”

　　“我想再踢踢欧冠”

　　电话这头传来罗伊的笑声：“记得夏天续约时阿迪和耐克把报价压得多低？现在能涨回到接近加盟曼联的价码了，还不是因为我在欧冠的表现？”

　　罗伊：“欧冠每进一球，摩纳哥每晋级一轮，他们的预算就得往上调。你和米科在谈判桌上就越容易不是吗？”

　　克莱尔轻笑：“太体贴了，你倒是会替我们着想.”

　　她突然想起什么，补充道：“对了，德国友谊赛后，阿迪的代表想约你面谈，说是要带你参观总部什么的。”

　　11月8日清晨，罗伊的手机在训练前突然响起。

　　经纪人米利亚乔的声音从听筒里炸开：“媒体刚刚公布了！快看邮箱！《法国足球》刚发来的！你进金球奖50人候选名单了！”

　　罗伊皱着眉头把手机拿远了些，顺手打开休息室桌上的电脑，点开邮箱。

　　果然，一封带着《法国足球》标志的邮件静静躺在收件箱里，标题赫然写着“2003年金球奖候选人名单”。

　　意甲(15人)：布冯、皮耶罗、内德维德、图拉姆、特雷泽盖、赞布罗塔(尤文图斯)、舍甫琴科、迪达、大因扎吉、马尔蒂尼、内斯塔(ac米兰)、托尔多、维耶里(国际米兰)、托蒂、基伏(罗马)

　　西甲(13人)：齐达内、贝克汉姆、菲戈、卡西利亚斯、劳尔、罗伯托-卡洛斯、罗纳尔多、萨尔加多(皇马)、艾马尔(瓦伦西亚)、克鲁伊维特(巴塞罗那)、科瓦切维奇、尼哈特(皇家社会)、埃托奥(马洛卡)

　　英超(11人)：亨利、皮雷、维埃拉、坎贝尔、维尔托德(阿森纳)、小罗纳尔多、斯科尔斯、范尼(曼联)、马克莱莱、穆图(切尔西)、欧文(利物浦)

　　法甲(4人)：罗伊(摩纳哥)、德罗巴(马赛)、保莱塔(巴黎圣日耳曼)、埃尔伯(里昂)

　　德甲(3人)：巴拉克、卡恩、马凯(拜仁)

　　其他联赛：德科(波尔图)、伊布拉希莫维奇、特拉贝尔西(阿贾克斯)、亨里克-拉尔森(凯尔特人)

　　“冷静点，米科。”罗伊一边翻看邮件一边说，“这只是50人名单。”

　　“冷静？你让我怎么冷静？”

　　米利亚乔的声音依然发颤，“你知道这意味着什么吗？19岁！法甲！摩纳哥！而且”他故意拖长音调，“《都灵体育报》那边的消息源已经透露，金童奖评选在他们内部的认知上已经结束，但他们决定推迟公布结果。”

　　米利亚乔压低声音，“你知道这意味着什么吗？拖得越久，你的优势就越明显。现在所有与《都灵体育报》合作的媒体都认为，这个奖项非你莫属”

　　他顿了顿，语气突然变得意味深长：“范德法特确实可惜，但足球世界就是这么现实。你的数据、表现和商业价值都无可挑剔，这个结果谁都心知肚明。”

　　训练场的广播突然响起，罗伊把手机换到另一边：“所以呢？”

　　“所以？！”

　　米利亚乔几乎要吼出来，“所以你现在是全世界最值钱的u21球员！所有代言的报价至少能再涨20%！我马上飞摩纳哥，在公布前我们得重新谈谈所有代言合同”

　　挂掉电话后，罗伊盯着邮件最后一行小字：“最终结果将于12月公布”。

　　他轻轻呼出一口气，把手机塞回更衣柜。

　　训练场外，初冬的阳光正好洒在草坪上。

　　2003年11月9日法甲第13轮，摩纳哥客场3-1力克阿雅克肖。

　　罗伊在第27分钟接普尔索回做，禁区外一记势大力沉的远射首开纪录。

　　下半场开场仅4分钟，罗伊先是摆脱格雷瓜尔和莫拉基尼的双人包夹，随后与罗滕打出精妙配合，用一记精准的右脚外脚背直塞助攻普尔索破门。

　　第79分钟，替补登场的“风之子”卡尼吉亚助攻小将阿德巴约锁定胜局。

　　阿雅克肖在比赛尾声打入安慰性进球，最终比分定格在1-3。

　　11月11日，维维安-福纪念赛在里昂热尔兰球场举行。

　　喀麦隆国家队3-1战胜由福生前队友组成的国际联队，23962名球迷到场缅怀这位猝死的球星。

　　作为法国国家队成员和联合会杯金靴得主，罗伊在赛前宣布，由于法甲赛程紧密他无法参赛，但将拍卖自己的联合会杯金靴奖杯，所得款项全部捐给福的家人。

　　罗伊通过《队报》发起慈善拍卖，将金靴委托给巴黎的德鲁奥拍卖行。

　　竞拍持续两周，最终由摩纳哥富豪以4.5万欧元拍得。

　　参赛阵容包括福在里昂、曼城、朗斯的前队友索尼-安德森、阿内尔卡等，以及皮雷、亨利、维尔托德等球星。基冈等名帅担任教练。

　　比赛当天，里昂市以福的名字命名一座球场。

　　福的大儿子身着曼城球衣开球，看台挂满悼念横幅。

　　姆博马、埃托奥为喀麦隆建功，索尼-安德森为联队破门。

　　赛事共筹得20万美元善款，加上国际足联此前60万欧元捐款，全部用于福家人的慈善基金。

　　贝克汉姆通过视频致哀，法国外长德维尔潘现场观赛。

　　终场时，大屏幕打出“安息，朋友”的告别语。

　　————————

　　英格兰球星欧文可能加盟皇马的消息引发关注。23岁即获金球奖的他以速度和射术见长，98世界杯对阿根廷的经典进球和英超最年轻金靴都印证其实力。若成行，他将与罗纳尔多、劳尔组成锋线三叉戟，配合齐达内、菲戈的中场支持，打造堪比1970年巴西队的豪华攻击线。转会能否实现取决于利物浦与皇马的谈判，欧文合同2005年到期。

　　四年前麦克马纳曼从利物浦转投皇马，如今贝克汉姆再次向国家队队友欧文抛出橄榄枝：“如果能与欧文在皇马并肩作战就太棒了。他是世界级球员，在利物浦也很开心。我并非要给他压力，只是期待未来可能发生的事。”

　　——《马卡报》

　　2003年11月，赛前，皇马后卫埃尔格拉向媒体表示：“雷耶斯速度快、技术好，是西班牙最佳之一，完全配得上皇马。如果要我选，我会签他而不是欧文。”

　　这番话在随后的比赛中得到印证——19岁的雷耶斯用两次助攻带领塞维利亚4-0横扫皇马。这位吉普赛血统的天才左路突破如入无人之境，连菲戈都难以招架。《阿斯报》盛赞他“在皇马球员面前随意舞蹈”，前皇马球星苏克称其为“待打磨的璞玉”。塞维利亚主席德尔尼多骄傲表示：“没人买得起雷耶斯。”这场比赛让人想起1992年马拉多纳率领塞维利亚战胜皇马的辉煌时刻。

　　——《阿斯报》

　　据本报获悉，如果追逐塞维利亚新星雷耶斯遇阻，阿森纳会将引援目光转向波尔多锋线杀手农达。这位前摩纳哥中锋本赛季状态火热，法甲11轮独造9球（7球2助），其冲击力和强壮身体契合英超节奏。波尔多方面表态，若枪手报价达到950万欧元，俱乐部愿开启转会谈判。刚果国脚的高效表现已引起多家英超球探关注，温格或将率先出手。

　　——《队报》

　　（没写完，先垫一章短的，这段时间足坛重大活动很多，节奏会稍微慢一点，欧冠淘汰赛次年2月才开始.）