第92章 第二天，万马齐喑

　　中学生的躁动，仍在校园里酝酿，暂时不太能够影响现实。

　　但是文学界的躁动也很奇妙的沉蓄着，只有两个人发文盛赞，叫人不明所以。

　　23号，李小林女士发表了一篇长文。

　　《中学生的自由与责任、孩子的爱与痛、新时代青年的思考与直觉》

　　在文中，她将方星河与父亲等同。

　　“方星河比同时期的父亲具备更多的能量。

　　给父亲读完这篇文章，我笑着打趣：您仔细想想，14岁的时候，您在干嘛呢？

　　他反应激烈，从喉咙里发出微弱的嗬嗬声，我知道，那是在笑。

　　在即将给人生划上句号的最后阶段，看到文坛里涌现出方星河这样的后辈，他太开心了。

　　我也开心。

　　可能是因为我太爱父亲，所以难免将他拔高——其实可以说，30岁的巴金仍不具备方星河如今的思考深度、总结能力、文学素养和伟大意识。

　　前三个很好理解，什么是伟大意识？

　　解构世界黑暗面的智慧，直视人性黑暗面的勇气，批判自由黑暗面的强硬，以及对抗所有黑暗的使命心。

　　很多文人摆弄文字的技巧极其娴熟，可是他们永远写不出如此动人心弦的作品，差在哪里？伟大意识。

　　想要成就伟大，就必须有一种精神：明知是死，笑而赴之。

　　但人性的根本是自私和软弱，想要克服，何其艰难？

　　方星河能够做到，是因为他黑暗绝望的童年，这并不值得提倡，在如此重压之下，千万颗种子，最终很可能只长出一朵洁白的花。

　　方星河正是那朵罕见的花。

　　我不会觉得这样的他需要保护，但我相信，在我们视线难以触及的黑暗淤泥中，还有千千万万颗很难破土的种子需要保护。

　　给孩子们以爱，抚慰他们的痛，自今天开始，必须成为中国社会家庭教育和儿童关怀的重要议题。

　　青少年是我们的未来，我们的祖国迟早有一天需要他们去建设，这一代人家庭责任的缺失，必将导致下一代人社会责任的崩坏，天理昭昭，报应不爽，此事宜早不宜迟……”

　　李小林并没有直接抨击自由主义，她也是一个柔和的人。

　　但她却用非常柔和的方式，向整个文坛宣布：我肯定是要护着方星河的，你们随意。

　　“我不会觉得这样的他需要保护”，瞧，多么微妙的措辞。

　　看得懂的会心一笑，看不懂的……这种智商恐怕也打不过方星河，更不必担心了。

　　除此之外，她还将方星河视为“一个让我哭到释怀的隔代朋友”。

　　她用了非常详尽的笔墨，去坦露心中情感。

　　“自打3月份看到方星河的《性》，我就常常怀念从前。

　　那段期间，父亲被打倒，母亲成了臭婆娘，人们避而远之，几乎再无人登门。随着父亲罪名的加重，家中的气氛压抑得令人难以忍受。

　　母亲常常瞪着失神的眼睛，望着天花板，一呆就是好几个小时。

　　而我没什么好安慰她。

　　我那时十分惶惑，内心深处不相信父亲会有罪，但面对铺天盖地的大批判，我觉得茫然。

　　我只想逃避。

　　我越来越少地待在家里，甚至害怕和父母说话。

　　那年月，往往一张普通的笑脸，一封短简，一句简单的问候，都会使母亲激动不已，热泪盈眶。

　　而我却在母亲最需要关爱的时候，疏远了她，让她独自面对满屋子冰冷的封条，咀嚼难咽的痛苦。

　　母亲身心交瘁，结郁成疾。她强打精神支撑了一段时候，躺倒时癌细胞已经扩散。

　　当我为我的自私而愧疚悔恨时，一切都已无法挽回。

　　如今我还时常想起1972年6月底的那个晚上。靠亲友的帮助，母亲终于做了一些检查，那晚舅妈请来了她熟悉的一位外科医生。

　　医生看了X光片和同位素扫描报告，说出了我们心中一直不愿相信的结论：癌症晚期。

　　医生说，这种癌发展很快，病人至多活不过国庆节，要我们早做准备。

　　怀着一丝希望，我们问还有没有办法？

　　医生摇摇头，说得尽快想法让她住院，最后那些日子病人会非常痛苦。

　　尽管是夏夜，我却觉得浑身冰凉。

　　我不敢走进母亲躺着的屋子，我知道她正怀着急切不安的心情等待着诊断结果。

　　我无法面对她。

　　我回到我的房间，躺倒在床上，眼泪哗哗地掉下来。

　　我不敢想象，母亲竟会离我们而去。

　　我不能设想，失去了母亲，我们这个家将会怎样。

　　我更无法原谅自己，母亲默默地忍受了很长时间的病痛，而我居然如此疏忽大意。

　　房间里一片黑暗，我心里也一片黑暗。一阵轻微的啜泣声从墙角传来，借着窗外街灯昏黄的光亮，我看见弟弟缩在沙发椅上双手捂着脸哭泣。

　　我又怎能安慰他？

　　眼睁睁看着死神一步步逼近，终将从我们身边把母亲带走，我们却无能为力。

　　那一晚，两个被悲伤压倒的无助的人，只能躲在暗夜里低声哀哭。

　　为母亲，也为我们自己。

　　多少年过去了，回想起那个夏夜，我仍然会泪流满面。

　　这种怀念贯穿着我的后半生，最近又因为方星河而加剧。

　　方星河对他母亲的情感，比我更加直接热烈，我透过他，反思自己，痛恨自己，察觉自己。

　　他怎么能那么勇敢？

　　读到‘黄桃罐头’那段文字时，我泣不成声。

　　我是一个差劲的女儿，14岁的方星河将我衬托得自私又怯懦，我发自内心的爱母亲，可我从未想过要照顾她保护她，我恐惧失去她，有一半是因为恐惧失去避风的港弯。

　　可那个时候的我，明明应该反过来给她拥抱了。

　　后来我确实拥抱了她，用了很大力气，却缺失了最重要的力量。

　　我不是她的支撑，也不是她的骄傲，甚至都不曾给她公平的回应。

　　从3月份至今，我不能看方星河的文章，只要一看到，就忍不住颤抖。

　　可我仍然会在夜深人静时，推开房门看一眼睡着的孙女，然后蹑手蹑脚走到书房，翻出那封手写的原稿，对着它回忆起从前的点点滴滴。

　　我不知道我是什么时候哭够的，泪水并没有流干，但是深深的泪湖中忽然浮现出一点光亮——我反复琢磨母亲临去前的神态，回忆她忍着剧痛强行勾起的嘴角，以及眷恋不舍用力刻在我和弟弟脸上的目光，我知道，她爱我们爱到了最后一刻。

　　就像小方意识到他母亲宽恕了他的无能为力一样，我也意识到，母亲早已原谅我的自私和怯懦。

　　又或者不如说，她从来没有怪责过我。

　　她希望我好好生活，与自己和解，而我纠结了整整27年，最终居然被一个小朋友惊醒。

　　这让我惭愧，也让我释然，作为一个软弱的人，本就应该学会从外界汲取力量。

　　如今我已经不惮于承认自己的无能。

　　方星河的文字有一种深沉而又宏大的悲悯，我不是一个很好的作家，我知道我永远也写不出来那样的文字，但我爱他，爱这朵从绝望淤泥中开出来的花。

　　这个孩子，他在面对痛苦时，远比我们很多成年人都更乐观，更勇敢，更有高洁的品性。

　　我将他视为一个神交已久的益友……”

　　李小林女士的文章，用了很长的篇幅，从各种角度去赞美方星河，甚至让人感觉有些过火。

　　但是只要了解这一家子的过往，就能理解她对方星河的感情。

　　巴金先生是一个极度重视家庭教育的人，儿女也是那种顾家的性格，然后一家人都爱读书、爱学习，而方星河已经面世的文章，核心价值观简直不要太对电波。

　　除了天然抱有的好感之外，《性》一文中展现出来的母子之爱，更是和李小林的个人经历完美贴合。

　　多重迭加之下，说她是方星河的狂热粉丝有些不够客观，但欣赏、喜爱乃至尊重，绝对都是实打实的真诚。

　　……

　　或许是偶然，或许不是，就在同日同时，在另外一家极有影响力的报纸上，王檬老师也首次专门为方星河发文，盛赞《性》的文学价值。

　　题目为——《于绝望中诞生的伟大力量》

　　他的角度和李女士截然不同，更注重于分析方星河本人。

　　“方星河的文字读来使人不自觉屏息，不敢稍稍松下那口气，盖因他把情绪巧妙地藏在了每一字的拐角，看的时候不大能感觉到，一旦看进去了，就要受他的摆布，被扯着狂奔。

　　这是一种非常厉害的能力，我怀疑这种能力是不是只会出现在青少年身上，因为当我开始写作的时候，已经是一个愚钝的大龄青年了，我写的东西具备鲜明的时代特色，现在读起来不大好——其实当年也不大好，但是蒙人厚爱，夸了我几句热烈。

　　热烈这种状态是很外放的，常常具备强大感染力，我曾一度以之为荣，但是随着年龄的增长，眼界的拓宽，我开始渐渐意识到自己的缺陷：热烈得太表面。

　　方星河不一样，他在最该外放的年纪深沉，也在最该热烈的时期冷淡。

　　他是一个极度矛盾的特例。

　　别的文章暂且不提，我很想讲一讲憋在心里很久的这篇《性、暴力、和谎言》。

　　这是一个太凶猛的名字，当初我们在编辑室里看到，每个人都下意识地坐直身体、挺起胸膛、肃容正念，仿佛要面对的不是一篇中学生作文，而是什么洪水猛兽。

　　因为第一个看到它的兆言忽然拍案而起，爆出很多粗口，来来回回在办公室里转圈，因此我们每个人都知道它不同凡响。

　　当然，我不是说它可以和华夏历史上那些传世经典比肩了，没有这样的意思，其实我也拿捏不准到底该把它放在什么层次去讨论，因为这是一篇文章，所以我们只能用文章去对应，这导致我的大脑出现了长久的空白。

　　王安石22岁时写《伤仲永》，王勃29岁时写下《滕王阁序》，曹植30岁时写下《洛神赋》……

　　我对历史上的著名天才知之甚祥，其他人也一样，所以当两位编辑认为方星河此文偏激、乖僻、粗野、黑暗、文字糙燥水平不过尔尔时，我脱口而出：他今年14岁！

　　编辑室当时安静了好一阵子，之前大家的注意力都集中在文章本身上，自打那一刻开始，我们终于将文字和方星河本人结合起来看待。

　　这很麻烦，真的很麻烦。

　　因为单看文字它在我们当今这个时代便足以振聋发聩，方星河将性、暴力、谎言三个单独的元素提炼出来并组合到一起，批判正在国内泛滥的黑暗自由主义，最后升华为爱和救赎，这太惊艳了。

　　我能想到的只有寥寥几个先例——

　　帕特里克的《香水》，通过谋杀与香水制作，探讨了性、暴力与艺术的交织，揭示了人类对欲望与控制的极端追求。

　　布雷特的《米国精神病人》，通过帕特里克的暴力与性行为，探讨了消费主义与人性扭曲的关系，揭示了现代社会的空虚与病态。

　　J.D.塞林格的《麦田里的守望者》或许更接近一些，探讨了青春期的性、谎言与暴力，反映了青少年对成人世界的不满与反抗。

　　又或者是《发条橙》？《洛丽塔》？《1984》？

　　都有一点重合的部分，但都不是，《性》绝对没有缝合上述的任何一部作品，它就是方星河自己的人生，自己的感悟，自己的绝望和坚强。

　　那么，再结合他的年龄，我忽然就不知道该如何评价了。

　　从2月份看到文章起，我经常思考这个问题，也和轶凝、兆言等人讨论过。到现在整整8个月，我们从未发声，不是不想，而是提笔忘字张口忘词。

　　然后就在昨天，我特意买了几本杂志，带回去给我的孙女和外孙看，成长在幸福家庭里的两个小孩，看得热泪盈眶。

　　在那一刻，我终于意识到方星河的人生和他的文字到底是什么——

　　那是一种于绝望中诞生的伟大力量，而方星河用他天生的敏感和强韧的尊严，将之化为文字，因此便具备了打动人心并且流传下去的厚重价值。

　　我常常讲：写作是生命的光辉和永远。

　　那么，不同的作品一定有着不同的光辉，每个人的作品都是独一无二的，写作本无高下，可某些文字天生伟大。

　　因为写下它们的生命与众不同。

　　方星河便是这样的与众不同。

　　他在黑暗童年中生发出深沉的恨，也在母亲的瞳孔中看到深刻的爱，他恨而不沉溺，于个人感情中升华出对事物本质的思考，他爱而不渴求，于残缺抱憾下继续活得堂堂正正。

　　在一起做节目时，我看到他流露出几分孩子气——像一个顽童那样用陷阱戏耍焦教授和陈画家，在镜头前高傲冷漠，下场之后忽然对着谢戎哈哈大笑——我也哈哈大笑，我太喜欢这样的他。

　　鲜活、蓬勃、野性、桀骜、炽热、好好好！

　　如果再次讲回到《性》，他的批判是正确的，我只讲这么多：自由主义必须服从法律、道德、良知和责任。

　　我喜欢《性》，仅次于喜欢方星河。

　　我希望方星河能用他的光辉唤醒沉睡的大众精神，我相信他能做到。

　　因为他不止有文字，他本人，就是一个于绝望黑暗中开出芬芳的时代榜样。”

　　……

　　李女士和王老师的盛誉，就是今天仅有的两篇提到《性、暴力、和谎言》的文章。

　　谁都没有想到，距离80后最强音上市已经24个小时之久，报纸上居然一片安静。

　　等着看难防系报刊的吃瓜群众大失所望，但外界不知道的是，难防系并不是没有写稿，他们不但写了，而且提前就准备好了各种角度的“防爆”。

　　只是，他们紧急撤掉了。

　　李女士和王老师当然没有这样的影响力，真正有力量的是《性、暴力、和谎言》本身。

　　在这样的一记重击面前，那些人事先组织好的攻击，就如同螳臂当车般可笑。

　　10月23日，《80后最强音》上市的第二天。

　　这一天，舆论界万马齐喑。

　　*************

　　最近几天的后续实在太不好写，字数方面，大家见谅。

　　然后，感谢新盟somnium、鱼狱于圄与雨语，Z世代19鹰了~~~

　　感谢大家投出来第二个单日一万月票，大家都是骄傲的野孩子啊，哈哈！