第291章 正确之威

    “拿、拿奖了？”


    二丑程一中用力揪着本就不多的秀发，忽然暴起。


    “草！谁他妈给的奖？有病吧？草草草草草！”


    办公桌莫名其妙的挨了一大脚，桌上的茶杯滚落，盒里的钢笔迸飞，写到一半的稿件落在地上又被重重踏上一脚……


    原定的主题是阴阳怪气和暗嘲，现在统统用不上了。


    难度总部，大丑烈炎山眼神呆滞，嘴唇不断颤动着，最终只挤出惊惧的三个字。


    “不、可、能！”


    是啊，怎么会这样？


    13丑乃至于他们所代表的黑子集体傻眼了，此刻，出现频率最高的两个词，一个是不可能，一个是不科学。


    “这他妈的对吗？！”


    诗人也气坏了，砰砰砰拍着桌子。


    “一部毫无技法的功夫片，怎么配拿最佳影片？好莱坞那帮协会成员都疯了吗？！”


    “老陈，消消气。”


    陈夫人努力安抚着他：“有一就有二，咱们也拍一部同样好的……”


    “什么叫同样好？”


    诗人又双叒叕炸了，面红耳赤，口沫横飞。


    “我的片子一定更好！”


    唔，这还能说什么？夸一句雄心勃勃，斗志可嘉吧……


    与之相对应的是中影北电吉省作协处处欢腾。


    “卧槽！我就知道，小方肯定行！”


    “太TM提气了！头版头条呢？马上安排上！”


    不懂的人直爆粗口，懂的人目瞪口呆，一句话都说不出来。


    北电校长办公室，大伙如坠梦中，嘶嘶哈哈的直吸凉皮。


    “不是，他们咋想的？”


    “这也行？”


    “老藤，咱们是不是还没看懂《英雄》啊？”


    一帮子专业人士不是不开心，而是冲击太大，暂时顾不上开心，只能怀疑人生。


    “那什么，谢主任，你等我缓缓啊……咱们学校真有奥斯卡最佳影片的小金人了？”


    “你问我我问谁去啊？我他妈也懵着呢好吧？确定转播信号没出问题？”


    谢小京真是又激动又惶恐，恨不得把自己塞到电视机里面，上现场看看去。


    这惊喜实在太大太突然，我怎么不敢信呢？


    实话实说，不止是他，全中国的电影人，没有一个敢信的。


    此时的国人疯狂迷恋奥斯卡，并且视其为难以触碰的神圣。


    因为世界影坛票房排名前50的影片基本已被好莱坞垄断，门槛是3.5亿，美元，而国内去掉《英雄》之外的最高票房是1亿人民币。


    如此夸张且令人绝望的差距，好莱坞不是圣殿，哪里是？


    同时，又因为好莱坞对外的严苛与排斥，导致了任何一点小荣誉都变得含金量十足。


    是的，国内电影人对于好莱坞的系统性歧视，历来心知肚明。


    千万别以为这年月的电影人疯狂热衷于冲击奥斯卡，所以就无知者无畏，理解不了好莱坞的“公平”本质。


    正相反，他们不但理解，更适应了那种歧视，甚至是皈依了那种歧视。


    章子仪仅靠一个女配玉娇龙，瞬间晋升四大花旦之首，碾压京圈公主，根本原因便是《卧虎藏龙》在那种歧视环境中做出了重大突破。


    但是没有人敢于幻想更高程度的突破。


    在方星河拿到最佳男配时，他们震撼，却不惊骇。


    因为虽然这是第1个颁给中国人的奥斯卡表演奖项，可是重要程度并没有特别高，相比于最佳外语片的荣誉都要弱上一大截。


    以方星河在美国的名气，他们能理解，也能接受。


    但最佳影片是另外一回事儿。


    这是一个不应该发生的科幻故事。


    导演系主任忽然可怜巴巴的看向表演系主任，道：“老刘，要不然你给我一巴掌？我感觉脑袋晕晕的……”


    刘师兵捏着拳头就冲上去了，咬牙切齿怒不可遏：“妈的，我跟你拼了！让你装逼！”


    中影办公室，韩三坪和现任正印一人一巴掌，把办公桌拍的砰砰作响。


    “真拿了？”


    “真拿了！”


    “要不要再致电确认一下？”


    “不用不用，稳了！不可能出错的！”


    “好！好啊！”


    “从今天开始，咱们内地电影人，彻底站起来了！”


    “哈哈哈哈哈啊哈！”


    《英雄》拿到最高大奖，对于内地的刺激非常巨大，但并非最大——那俩小岛才叫真正的天翻地覆。


    两地娱乐圈好像一团受惊鸟兽，中层们奔走相告，高层第一时间互联通气。


    “完了，完了！”


    整个行业，不知道有多少人在惶惶哀嚎。


    全内地阵容的《英雄》能砍票房已经是一个巨大的噩耗，再拿了奥斯卡最高大奖，等于是彻底给港台电影盖上了棺材板。


    杨柴赵向，两地娱乐大亨兵荒马乱。


    刘李袁洪，香江武行如丧考妣。


    早都做好心理准备的那些，比如杨大亨，只是感慨天变。


    “从今往后，华语影视圈要由方生话事咯！”


    尚未下定决心服软的那些，脑瓜子嗡嗡作响。


    “不行，绝不能再让他向自家地盘伸手！”


    但他们有一点极其一致：不理解。


    “可是，怎么可能啊？”


    “我不明白，这到底是为什么？！”


    “难道是花钱买的票？索尼到底砸下去多少钱啊？”


    “值得吗？一群癫子！”


    《英雄》剧组确实集体发癫了，他们疯狂拥抱、欢呼、挥拳、捂脸，谁都不敢相信，但是看着满场羡慕嫉妒恨的注视眼神，自豪感和荣耀感油然升起。


    “走，上台领奖！”


    最佳影片的获奖者是允许剧组核心主创一同上台的，是以，卫平拉着谋子，俐姐挽着方弟弟，国际章拉着功夫皇帝，一行人兴高采烈的登上领奖台。


    便在此时，颁奖嘉宾终于念出了《英雄》的获奖理由。


    “《英雄》是迄今为止，动作电影的绝对巅峰，毋庸置疑。


    它以一种特别的宏大想象力、超越特效极限的真实打击感、不可思议的华丽动作，共同创造出来一部震撼心灵的视觉奇观。


    对比《黑客帝国》系列，它们的想象力不分上下，但动作本身处于另一层级。


    对比《指环王》系列，它们的华丽程度各有千秋，但真实感更加令人置信。


    我们每一个人都完全地确信，《英雄》就是有史以来最好的动作电影，它将会成为未来二十年、三十年，乃至于五十年，好莱坞所有动作电影的灵感宝库和学习标杆。


    当然，我们每一个人都清楚，这并非是它获此殊荣的根本原因。


    学院更爱它的什么？


    并非动作，而是那超越时代、跨越国籍、撕破文化障壁的正义哲学。


    哲学从来都不是非生必死、非黑即白的二元对立，本片以止战的视角出发，进而过度到非战，最后终结于正战。


    影片主创团队通过书写底层与上层之间不可调和的矛盾，构筑起一个和谐统一的对于战争命题的终极论述。


    它让我们沉浸式的思考：和平，到底是妥协的产物，亦或者是战争的附庸？


    撇开对于‘大一统’是否具备必要性的文化隔阂，单单只去思考那个普世的终极问题——


    当一个国家显而易见地民主、先进、发达、且深具责任感，那么它是否有资格，或者有义务，为了整个人类世界的稳定、为了整个人类文明的健康、为了本国居民的幸福安全，从而去纠正一些错误的现象？


    战争的正义性和破坏性，这一对儿互生互耦的矛盾，到底应该如何取、如何抑？


    秦始皇的统一之战已经被历史充分验证了正确性，以之为鉴，作为当前地球霸主的美利坚，又应该在全球事务中发挥怎样的作用和价值？


    种种思考，令《英雄》具备了一种格外迷人的深邃魅力。


    委员会为了它的价值数度争执，电影界、文化界、学术界、政经界对其哲思各有见解，《英雄》因此成为今年最受热议的现象级电影，深刻地影响了美国各界的思辨意识，并催动一波出人意料的自省风潮。


    因此，学院不愿意仓促地、匆忙地、肤浅地，对《英雄》做出盖棺定论式的解读。


    我们只是想要表彰它在电影这一领域的杰出成就——


    这是一部兼具了精彩外表与深刻思想的伟大经典，它理应获得今年的奥斯卡最佳影片。


    如果不能亲自鼓励这一佳作，将是奥斯卡自成立以来最大的失职……”


    表彰感言念到这里时，《英雄》剧组再次乱做一团。


    卫平泪如雨下，戏很多。


    谋子兴奋而又尴尬，下意识偷瞄了一眼方星河。


    巩俐笑得咧开大嘴，用力攥住弟弟胳膊。


    章子仪眼神迷醉，定定看着大帅逼的侧脸。


    杰子不管那么多，反正最佳影片有我一份，笑个不停。


    副摄影赵小丁扬着下巴，牛逼坏了——我跟方导是铁瓷，他总共拍过俩电影，都是老子扛的摄影机！


    在后面凑数的副导、服装、美术、特效头头，喜气洋洋，眼睛里闪烁着$的符号。


    惟有方星河，仍然那么冷静，沉如渊湖，静若山岳。


    作为生在盛世的Z世代，他是真不在乎奥斯卡。


    作为活在当下的电影人，他又深知这一奖项的意义。


    所以，他既发自本心的喜悦，却又感到没意思、好笑、不值得投入。


    这种撕裂的状态，并没有撕裂他的精神，却让他下意识地维持着超然物外的俯视心情，冷静甚至冷酷地思考权衡着后续种种。


    中国电影还没有真正站起来，但我站起来了。


    从今天开始，我将独立一圈，碾压所谓的西北圈、京圈、沪圈、港圈。


    可是，在根本目标（文化自信与文化独立）层面上，中国电影乃至于中国文化仍然任重道远，未来举步维艰。


    政治正确这张牌，最多只能打上一两次。


    《英雄》拿了好莱坞明珠奖，《少你》便要陪跑，颗粒无收。


    中国电影拿了最佳影片，马上便会引发好莱坞的集体警惕，以后面对的环境只会更加复杂艰难。


    凡此种种，皆为混乱。


    而我……


    方星河扪心自问，反复权衡，终于确认——我爱死了这种混乱。


    时代如果不够激荡，如一盘死水，那么就会失去所有搏击的乐趣。


    伟人爱冬泳，也爱在自然水域中与巨浪相搏，这不是游泳健身的理念，这是对困境的征服与对意志的磨炼。


    方星河不敢自比伟人，但是现在的他如此想：重活一次，又开了挂，健康和长寿已经不是问题。那总不能一直苟着，苟到全面胜利吧？


    哪怕不提责任，也总得给人生找点乐趣。


    别的层面不敢沾不敢碰，文化领域，所有的不平事都是本圣的乐趣。


    那么，不妨就从这个最佳影片开始，叫那些软骨头和高等人们看看，中国的Z世代，到底是什么风采。


    如此一想，他的姿态愈发高冷。


    屏幕前的全世界少女们，看得是狂吞口水，完全理解不了方帅怎么可以这么酷。


    酷吗？别急，还有更酷的。


    到了《英雄》剧组发表获奖感言，卫平被俐姐和赵小丁扯到一边，没给他吹牛哔的机会，谋子词不达意的感谢了一圈，眼看着台下好多女明星起哄，索性把话筒一交，站到旁边。


    他不会说什么好听的话，也不热衷于公开发言，奖拿了，心愿已足，索性看方星河搅动风云。


    是的，他早有预感，方星河仍然不会满足于常规感言，必有惊人之语。


    但是，他还是没有想到，方大逼王的感言可以如此猛、如此狂、如此癫。


    “恐怕你们都好奇我拿到最佳影片的感想。感觉嘛……很一般。”


    方星河语不惊人死不休，动作亦然。


    他低头看看手里的小金人，然后随手交给俐姐，双手撑着放话筒的小讲桌，低头环视剧场。


    他的表情从沉静转为肃然。


    声量也猛的一提，压住了全场的嗡鸣。


    “这不是我的奖！”


    他将自己从这份集体荣誉中摘得一干二净。


    “《英雄》既不是我主导的项目，更不是我个人艺术思想的完整呈现，我为这部片子贡献了一些力量，收获等价回报，仅此而已。


    所以我不会将这次最佳影片视为完全属于我的荣耀。


    NO，它不是方星河导演的成功。”


    他想：《英雄》也就这样了，5月在即，是时候为《少你》造势铺垫了。


    水军头子永远不会放过任何灌溉韭菜的机会。


    于是他激昂宣告：


    “奥斯卡很难征服，这座凝聚了厚重电影历史的殿堂，具备着非同一般的价值和意义，因此才能够激起每一个电影人最大程度的挑战欲和征服欲。


    所以，我会带着我自己的电影，再来上那么几次。


    最佳编剧、最佳男主、最佳导演、最佳影片……我很贪心，什么都要。


    如果《少你》不行，那就下一部。


    如果下一部仍然不行，那就下下一部。


    我今年17岁，在30岁之前，我将会完全而又彻底的征服这里。”


    这话已经狂到没边儿了，但是更狂的还在后面。


    在好多人忍耐不住的惊呼和咒骂声中，方哥将自己置于所有枪口之下。


    “我不会说我是世界上最好的导演，艺术这东西，臻至殿堂级之后，属实难分高下。


    但我是世界上最好的编导演一体化艺术家，你们现在可以称呼我为新人编剧、新人演员、新人导演，我不怪你们，因为《英雄》不是我的独立作品。


    不过下一次，你们就必须正视我的独一无二，惊叹我的艺术天赋，表彰我的艺术成就。


    是的，就是那部《少年的你》，它将在暑期档与诸位见面。


    它是有史以来全世界范围内最好的青春校园电影，我不确定你们美国人是否能够看懂它，但是麻烦诸位为我预留一个76届奥斯卡最佳男主演的席位。


    这不是请求，这是提醒——Star river is Coming。


    我将带着你们不能理解的狂野生命力和蛮横盛放的才华彻底闯进这片所谓的成年人世界，或许我的年龄将会严重限制我能演什么样的角色，但我总会长大，这个世界终将为我震撼，就在不远的将来。”


    狂到尽兴，方哥终于平复飞扬的眉梢，意态轻松地结尾。


    “最后，感谢学院颁发给我们这一至高大奖，你们最喜欢的那个部分，恰恰也是我最喜欢的部分。


    这是最美妙的事。


    谢谢大家！”


    方星河简短而又充满冲击性的发言彻底结束了，但它引发的激波，才只是刚刚开始。


    就在刚刚那一瞬间，他的信念粉猛然暴涨2000+，不知道有多少小女孩被他的桀骜狂放吸引到难以自拔的程度。


    而这仅仅只是所有影响里最微不足道的一部分。


    最起码索尼就开始慌了——爹，合作得这么愉快，《少你》不可能不给我们吧？


    那还真不一定，现在啊，方哥可没有心情思考这种小事。


    今夜，是他赴美以来最忙碌的一夜。


    *************


    体质太差了，不挂水都消不了炎。