第十一章、军中之乐

　　建安五年（199年）立秋日的前一晚，是勋更改了自己的作息习惯，早早便睡下了，然后才过半夜，就被迫在仆佣的呼唤下爬起身来。

　　这时候的人们普遍习惯日出而作，日落而息，但是勋在成家立业以后，却不知道为什么，又逐渐恢复了前一世的习惯，晚上睡得很晚，早上起得很迟。一方面他终究是士大夫，即便财政再窘迫的时候，也不会点不起灯油，夜深人静之时，正是读书、作文的大好时光。当然啦，似曹操这类整天劳心之人，一般睡得也是很迟的，但他们还经常要赶赴早朝，不可能起得晚。是勋则不同啦，身挂侍中闲职，一般的早朝他是不用上的，虽然不可能睡到日上三杆，但也习惯卯时以后，也就是后世的七点钟左右，才伸着懒腰从被窝里爬起来。

　　又非战时，又无衙可上，虽然被托付了武器作坊的管理工作，身为主官，他又不用点卯——掐着卯起床是真的。

　　然而这一日不同，他大半夜就哈欠连天地起来了，梳洗完毕，用了点儿甘氏熬好的小米粥，然后换上一套特别的衣装。

　　汉官的朝服一直是深衣、蔽膝，初为五等色，即春季着青、夏季着朱、季夏着黄、秋季着白、冬季着黑，东汉中后期因为明确了火德，故而逐渐统一为着绛，也就是赭红色。然而这一天因为有盛大的祭祀活动，故而恢复古礼，朝官全都换上了黑色包缘领、袖的白袍——是勋也不能外。

　　他虽然不用坐衙，不用上朝，然而大规模的国家祭祀活动，那是必须要参加的。

　　换装之后，乘车出门，前往许都的东郊。一路上陆续有车乘汇聚，行进速度越来越慢——好在大家伙儿的目的地全都相同，还不至于交通堵塞。出东门后行不多远，就到了祭祀场地，各自下车，归班排队。等到即将鸡啼，也就是“夜漏未尽”之时，天还漆黑着哪，就在无数火把的映照下，在典礼官的引领下，百官齐跪，拜祭上天。

　　按照正规的说法，这是“迎气于白郊”，也就是恭迎秋季的到来。

　　祭祀仪式结束以后，天也亮了，百官各自返回自己的马车旁，脱下白衣，换上绛服——按照旧规，这套绛色朝服要一直穿到冬至，然后换黑的，但按照最近流行的习惯，只是在冬至日祭祀时换半天黑，然后还穿回绛衣。

　　冬季是收获的季节，故有此祭，祭祀过后并不能各回各家，而还有好多仪式要完成。首先是天子阅兵，然后亲射麋鹿，由太宰令、谒者载鹿献祭陵庙，天子回宫后再颁赏武官，并尝新稻——故而这一天又被称为“尝新始杀”，其中的阅兵、射牲仪式，统称为“貙刘”。

　　所以是勋换上绛色袍服以后，就又返回队列等着。时候不大，天子乘坐戎车而来，驾马皆为白身朱鬣，显得极其神骏。是勋远远望去，只见刘协在百官前左右驰二来回，然后驰近预先搭建好的三层土台，下车登台。随即以曹操等三公为首，群臣各捧笏板，跟随上台——当然啦，不是什么人都有资格上去的，而以是勋的品级，得以站在了第二层，一抬头就能瞧见曹操等人的背影，而且上面的对话也能够听得一清二楚。

　　只见曹操背对着自己，高举起一面红旗来，望空扬了三扬，立刻不远处就响起了杂沓的脚步声。是勋知道，这是大阅兵开始啦，按规矩，将有武官率数千到一万禁军，在台前操演孙、吴六十四阵。他知道今天负责的武官乃曹家大将曹洪和夏侯渊——曹仁、夏侯惇等皆在外郡，目前都内的诸曹夏侯，以这二位地位最高——而且所操练的并非禁军，而是曹操本部兵马。只可惜，演兵在台东，自己站班在台西，光能听见声音了，实际上压根儿就瞧不见。

　　不过他对这时代的军阵其实也没太大兴趣，所以微眯着眼睛，开始站着冲盹儿。耳旁隐隐约约地传来鼓声、锣声，还有士卒的喊杀声，很单调，可正因为如此，就跟前一世在课堂上听讲一样，正是最好的辅佐睡眠的背景声。

　　当然啦，他不可能真睡，顶多也就每隔个两三分钟，略微垂一垂头，然后再一激灵，赶紧把脑袋重新抬起来而已。

　　似乎听得刘协在上面说：“颇雄壮也！以此讨伐不庭，而何敌不克！”过了一会儿，又听他问曹操：“闻司空将于秋后再征河北，然否？”曹操回答道：“袁绍怙恶不逡，前申王命讨伐，而至今日不肯遣使谢罪，并贡献图籍，是乃必要犁庭扫闾，以彰天子之威也。”

　　曹操说完这句话，突然一转折：“军阵雄壮，惜乎无乐。臣启陛下，当作乐以壮军心，候其征伐之际，钟鼓齐鸣，军士皆歌，陛下再来观时，其雄壮必胜今日。”

　　是勋迷迷糊糊的一个激灵，呦，曹操说到军乐、军歌的问题啦。

　　其实这问题是他前些天偶尔跟曹操提起来的，觉得军中之乐都是前代传下来的雅乐，光肃穆了，却不雄壮，无以振奋军心士气。他可知道，后世军歌对军心的凝聚作用是不小的，但这年月还没这类玩意儿，未免可惜。

　　当时曹操只是随口答应考虑，没想到今天直接跟皇帝提了出来，于是是勋赶紧睁大眼睛，用心倾听。就听太尉杨彪反问道：“军中本自有乐，何谓无乐？”曹操回答：“军中雅乐，可肃军令，不可振人心。况有乐无歌，军卒不爱，无以添雄壮也。”

　　刘协貌似对这提议挺感兴趣，于是问：“然易以何乐何歌？司空可有腹案？”曹操还没答话呢，荡寇将军赵融先开口了：“《无衣》可也。”

　　《秦风？无衣》，勉强可以算是中国最早的军歌，刘协当即首肯，并且招呼一声：“奏来。”既然是祭祀，当然全套声乐班子都是齐的，就听有人高声答应：“尊旨。”是勋认得这个嗓音，乃雅乐郎中令杜夔是也。

　　杜夔字公良，河南人，据说乃蔡邕之后最著名的音乐家。他曾一度流亡荆州，为刘表所收留，在原本的历史上，得在曹操南征破了刘琮以后，才把他带回许都，但在这条时间线上，他提前了好几年，就跟着邯郸淳投效了过来。

　　时候不大，便听钟罄之声大作，随即响起了雄浑的合唱声。是勋都不用仔细去听，他自然记得《无衣》的词儿——

　　“岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛。与子同仇！岂曰无衣？与子同泽。王于兴师，修我矛戟。与子偕作！岂曰无衣？与子同裳。王于兴师，修我甲兵。与子偕行！”

　　他一边听就一边皱眉头，心说这原本可能确实可以算军歌的，但流传到今天，就已经被宫廷雅乐给侵袭得找不着原调儿啦，这还是只有肃穆，不见雄壮嘛。

　　可是似乎刘协听得挺满意，是勋举头望去，皇帝貌似摇头晃脑的，还颇为沉醉。然而歌声才息，刘协还没最后拍板呢，忽听不远处有人高叫一声：“《无衣》不可奏！”

　　话音才落，随即就响起了脚步声，有人手提裙裾，匆匆忙忙地奔上台阶，便在高台顶层的边缘跪倒。是勋瞟眼望过去，可惜自己的位置比较偏，光瞧着半拉背影了——这是谁啊？听声音倒是有点儿耳熟……

　　只听刘协开口问道：“孔卿请起——孰云《无衣》不可？”这话里一把姓儿给带出来，是勋就反应过来了——原来是自己的老相识孔融孔文举。

　　孔融跪奏道：“《无衣》乃为秦乐，秦兵暴虐，所谓‘捐甲徒以趋敌，左携人头，右挟生虏’是也，此非王者之师，其乐如何可用？”

　　赵融明显不高兴了——请奏《无衣》本来就是他的主意嘛——当即反驳道：“《无衣》乃周时乐也，必秦孝、商鞅之前所作，诗中所云‘王’，乃周天子也，非秦君也。孔大夫亦明诗者，此中安有暴虐之意？”

　　孔融冷笑一声：“赵将军所言差矣。秦为西戎，后践中国，孝公之后为暴秦也，孝公之前为戎秦也，所歌皆非正声。况我高皇帝提三尺剑斩白蛇，入关中而灭暴秦，秦乃汉之敌也，敌国之乐，如何可奏？！”

　　赵融似乎还想说什么，但是被曹操给拦住了。曹操表态说：“孔大夫所言虽非至当，亦有其理。然而大夫以为何乐可奏，何歌可为天子六师之歌？”

　　孔融答道：“臣以为不必有歌，然若天子必要有歌，当作新声——臣荐司空西曹掾王仲宣，请为天子赋之。”

　　刘协首肯，于是即召王粲上台。是勋跟第二层高台上侧耳倾听，时间不大，果然王仲宣的声音就响起来了，曼声长吟道——

　　“从军有苦乐，但问所从谁？所从神且武，焉得久劳师？白日半西山，桑梓有余晖。蟋蟀夹岸鸣，孤鸟翩翩飞。征夫心多怀，恻怆令吾悲。下船登高防，草露沾我衣。回身赴床寝，此愁当告谁？身服干戈事，岂得念所私。即戎有授命，兹理不可违。”

　　是勋一边听，一边忍不住地就摇头。王粲五首《从军行》，他基本上全都能够背得出来，在原本的历史上，那得在曹操平了荆州以后，王粲才始入丞相幕，随从征伐，乃作此诗。在这条时间线上，因为他入伙儿比较早，所以这诗也就提前出笼了，但问题不是五首，“从军有苦乐”这前四句和“白日半西山”那后几句，原本隶属于不同的篇章来着。

　　诗是好诗，开篇也颇雄壮，但问题到后面就难免堕入文人诗的通病了，曲折而言，先说“征夫心多怀，恻怆令吾悲”，再说“回身赴床寝，此愁当告谁”，压抑过后才“即戎有授命，兹理不可违”——是勋心说你中间这几句怎么可能振奋军心士气啊！

　　果然曹操也不满意，朝台下一招手：“臣荐侍中是宏辅，为天子作歌。”