第43章 新老碰撞

　　何秋子和“前进社”成员发表的一系列文章着述，在社会上产生了不小的影响。经常有一些知名的作家学者邀请何秋子做客，他们绝大多数是何秋子的前辈。那些诗人、作家和学者十年不曾动过笔，这十年不仅让社会的发展陷于停滞，也把知识分子的精神世界劫掠一空。如果没有这十年，他们中的很多人正值创作的黄金年华。甚至于一个民族的文艺事业，早已迎来一个黄金时代。只可惜，历史不容许假设。这些经历过精神创伤与信仰危机的知识分子，虽然已经挥手作别了过去，但他们心中依旧彷徨，依旧哀愁，彷徨的是不知中国文艺事业的出路在哪里，哀愁的是生命中充满激情的创作岁月已经一去不复返。他们再难寻觅曾经的光荣与灵感。

　　何秋子有一篇文章专门论述在新的时代背景之下，中国的文学应当走怎样的道路。文中回溯了人类文学发展的不同流派与时期。批判了伤感主义、朦胧主义文学。他写道：“一个充满朝气的时代，应有与之相辅相成的积极的文学风气和文学流派。文学应当是进步时代的产物，它应当同这个时代一样，充满活力与创造力……文学不应该成为教育人而不教化人心的艺术，当代文学不仅要与种种形形色色的流派划清界限，还要与传统划清界限，陷入传统老旧的文学有如被禁锢双脚的旅人，是走不远的……”

　　他的文章引起了两位老作家的关注，他们主动与他通信，信中阐述了他们的文艺观，几次通信后，何秋子决定登门拜访这两位老前辈。

　　何秋子带上了吴天昊和秦仪前去拜访两位老人。那两位老人住在同一套四合院里，已是多年相识。

　　当何秋子一行三人到来时，两位老人正饶有兴味地下棋。开门的是一名十六七岁的女孩，她扎着马尾辫，挑起柳叶眉，睁着一双水灵灵的大眼睛，冲客人微微一笑，操着一口流利的北京话说道：“你就是何秋子哥哥吧？”

　　何秋子点头道：“我就是，你怎么知道？”

　　“爷爷知道你要来，特地吩咐我在此等候，他让我称你为‘何先生’，我就说你不会有那么老的，果不其然，您还这么年轻！快进来吧，爷爷已经等你多时了。”她把自个儿给说笑了。

　　何秋子见她端庄大方、说话礼貌得体，心情不觉大悦，跟着她走了进来。两位老人还没下完，此刻正杀得难解难分，并没有注意到何秋子等人已站在不远的地方恭候。

　　女孩跑到一位戴着老花镜的老者面前，轻声说道：“爷爷，客人到了。”

　　老者回道：“知道了，你快好好招呼一下客人，我们很快就下完了。”他嘴里说着话，眼睛却没有离开棋盘。

　　秦仪有点生气，心想，虽是前辈，但他怎能如此待客，他想讥讽几句，却被何秋子及时拦住了。他们在另外一张石桌旁坐下了，很快，女孩就端上了一壶香气弥人的龙井。何秋子喝着茶，认真观察两位老人，发现两人都穿着长衫，面料已经很陈旧，从这一点可以看出，他们定是受传统文化熏陶不浅的文人。

　　两人古稀之年，虽然头发花白，但精神矍铄，眼中依稀可见他们年轻时候的那种神采。特别是那位戴眼镜的老者，别看他镜片很厚，但从他坚毅的眼神中所流露出来的东西，岂是区区镜片所能阻挡的！何秋子知道今天遇上了对手，他像一个阵前的将领，全方位地分析这对手，权衡种种可能出现的状况。可是对手对他却是不屑一顾，在这一点上，他心中略过一丝的失望，不过很快消散。再看那位老者的手，指节突兀，手掌巨大，一看就知在书法上功力深厚。

　　两位老人如同棋盘边的两位主帅，从布局到每一颗棋子的走位，两位主帅你突我挡，激烈厮杀。两人的对攻此刻陷入了僵局，他们心无旁骛，小心翼翼地考量着场上的局势。连何秋子这么有耐心的人，也实在坐不住了——老年人实在能磨，要这样下去，何时才是个头。秦仪已经走到棋盘面前，当何秋子发现时已经晚了，他只能祈祷秦仪不要做出什么愚蠢的事来。何秋子已经不敢往那边看了，他生怕秦仪会把棋盘给掀了，因为秦仪平时就是一个急躁的人。

　　秦仪并不担心会对老人不敬，他大胆地说道：“这步棋我知道该怎么走。”他这一说，所有的目光都齐刷刷地转向了他，两位老人更是用怀疑的目光打量着这位年轻人。

　　戴眼镜的老人微笑着说道：“年轻人，可不要说大话呀。”

　　“我没有说大话，且看我的。”他不慌不忙，拿起一颗白棋，来了一招简单的“镇”，局势瞬间改变。

　　两位老人一口同声道：“咦，如何就没想到这一着！”

　　戴眼镜的老人兴奋不已，由于秦仪的及时“支援”，他艰难地赢下了这一局。但是对手可就不服气了，他坚持要重开一局，刚才那局不能作数。

　　戴眼镜的老者笑道：“改天吧，卢兄，客人已经久等了。”

　　卢老会意，呵呵笑道：“你看我，都老糊涂了，居然把客人给落一边了。孙兄，今天就你做东了。”

　　孙老继续说道：“从这位年轻人的这步棋中，我们就该知道，世界是年轻人的，我们都这把老骨头了，还逞什么能哟！”

　　何秋子早已恭敬地站起身来，向两位前辈各行一躬，说道：“不知两位前辈今日对弈，晚辈唐突前来，叨扰了二位的兴致，实在罪过。”

　　孙老过来拉着何秋子的手说道：“哪里的话，何主编事务繁忙，却能抽出时间来看望我们两个老朽，我们不胜荣幸，如有怠慢的地方，还望何主编多多包涵。”

　　孙老把大家领入书房，这是一间古典韵味十足的书房，这里的书桌、书椅、书架及至窗户，无不古色古香。细看书架上的书籍，许多事是典藏本。书桌上除了一支钢笔外，文房四宝一应俱全，书桌的后方悬挂着唐寅的手迹。书房十分宽阔，置身其中，恍若穿越回遥远的古代书房，四周都是古典宝藏，一股浓厚的文化气息迎面扑来。即使是与古典文化绝缘之人，只要在这里呆上一时半会，也会耳濡目染，为这里的书香气所折服。在这里，何秋子见识到了老先生遒劲的书法，不由想到老先生那双大手。

　　要在平时，老先生不会轻易把人带入书房，更不会展示自己的书法作品，但何秋子是个例外，这里的人对他十分友善，这当然与他的名气与个人良好的素养有关。半天的时间，他们在轻松友好的气氛中度过，他与两位老前辈几乎成为忘年之交。当然，还有孙老的小孙女，她很喜欢这位才情满满的大哥哥。

　　卢老谈到了何秋子的那篇文章，说道：“没想到你年纪轻轻，就有如此的才学和见地，难怪那么多人推崇你，卢某深为佩服，前途不可斗量啊！”

　　何秋子谦虚道：“先生过奖了，晚辈何德何能，得先生如此抬爱。”

　　卢老继续说道：“我和孙老读过你的很多文章，从中可以看出你有着常人不可及的见识和勇气。更为难得的是，你有一颗忧国忧民的心。不过从你的字里行间，我们也可以看出，你似乎在刻意逃避什么。你说要和过去彻底划清界限，如果我没有猜错的话，有一些不堪回首的往事萦绕于你的心间，像恶魔一样缠绕着你，是吗？”

　　何秋子沉默了，自己的心思，竟然被老先生窥探得如此清晰，他只能不置可否。

　　孙老在一旁说道：“孩子，如果你不便于说出，就不要为难自己。”

　　何秋子平复了一下心情，开始讲自己的故事，他谈起了过去的十年，说道了陆锋和“青年茶社”的朋友们，他的眼中涌出了泪水，他哽咽道：“……张崇林当时就躺在我的怀里，鲜血淋漓，我只能眼睁睁地看着他，直到他最后一丝气息消亡，他是我们那个团队的重要成员，是我的兄长和最好的朋友……”

　　两位老先生叹息不已，他们在何秋子这个年龄的时候，正逢“五四”时期，那些早逝的同伴，一个个浮现在眼前，他们的思绪把何秋子引到了半个世纪以前的旧中国。两位沉稳的老人，回忆起那时的场景，依旧满腔愤慨，老泪纵横。何秋子本以为会与两位老者争辩一番，因为他们身上那股强烈的传统气息，显然与他们这一代年轻人所追求的新风格大相径庭。但是他们这两代人之间谈得很投机，两位看上去很保守的老人并没有拿出老者的资格训斥年轻人，而是打开心扉，为何秋子传道解惑，同时也为他的创作提供了极其珍贵的素材和宝贵的创作处世经验。他们之间当然也免不了争论，毕竟是两个完全不同时代的人。

　　卢老会批判他：“你所宣扬的那一套和实际情况矛盾百出，你说文学应当脱离传统而发展，可是你又说文学应当从几千年来的文学中汲取营养。”

　　何秋子反驳道：“两者并无矛盾，任何一门艺术，如果受到的束缚太多，就会如同双翅被缚的飞鸟，难以高飞。艺术源于社会生活，但不应当被历史裹足。”

　　卢老说道：“不用过多解释，你的文章里面可不是这样表述的。前不久中央还开了一个文艺座谈会，倡导文艺需要改革，改革不是彻头彻脑的改变，而是在前人的基础上前进，以符合不断深化改革之中国，从这点来看，你的理论和国家大政方针是一脉相承嘛。”他说着笑了起来。

　　何秋子说不出话来，这么明显的差异，怎能混为一谈。他向来认为文艺可以从传统文艺中汲取素材，但不应与陈旧的文学有过多的交集，甚至不应该接受传统文艺理念的指导。任何一个伟大的文学时代，其鲜明的一个特征，便是与传统专制作斗争，欧洲文艺复兴运动，十九世纪法国浪漫主义文学运动，乃至我国的青年文化运动，莫不如此。因而他说道：“五四后期的作家可不会同所谓的传统一个鼻孔出气。”

　　卢老的笑声更夸张了，他随即正色说道：“你提到‘五四’，而我们正是从那个时期走过来的，那时的作家，哪一个不是勇敢地正视历史与传统啊！”

　　“可是……”何秋子语塞了。

　　孙老过来拍了一下他的肩膀道：“年轻人，一名作家，如果一味地逃离现实和历史，无异于一种怯懦。斗争、参与生活，这是作家的天职和使命，社会生活是离不开历史的。你有远大的追求，渴望一个崭新的文艺时代。可是，那是理想，光有理想是不够的，还应当回到现实。至于传统，不要理解得过于片面，时代不同了，作为一名文艺工作者，应当从高处客观地看待这个世界。这是我们过去未能做到的，当然也是条件不允许，而今你们处在一个开明的时代，这是你们的幸运，我们希望你能少走弯路。”

　　“在文学的道路上，也有很多岔道，每个人都有自己的选择。你热衷于现实主义，他追求古典主义，我则倾向魔幻主义，不同的风格，不同的流派在时代的熔炉中交融，才是文学应有的气象。在你们的眼中，我们是腐朽的老古董，事实也确实如此。你还年轻，不必急于求成，不要在自己的肩头施加太大的负担，那是你稚嫩的肩膀所难以承受的，也是你们不该承受的。不同的人有不同的前进道路，梭罗远离喧嚣的尘世，成为着名的作家；而鲁迅积极参与斗争，不也成为一个民族文学的丰碑式人物吗？你追求什么样的道路，我们无权过问，我们是过来人，只能提出我们中肯的、善意的提醒，我们不希望你有一天陷入自己内心的斗争而不可自拔，这是很多文人作家常有的事。”

　　“我们也曾读过那些伤痕文学，以及对历史反思的作品。我们这个民族在近现代遭受了太多的创伤，这是一道难以抚平的伤痕。终有一天，伤口会愈合，但是仅仅依靠文学，是远远不够的，还需要科学、政治、经济等领域的全面发展。今日的中国，需要所有人心在一起，力量聚合到一起。所以你必须要跟上国家发展的步伐，才能勇立时代的潮头。我说了这么多，乱七八糟的，也不知道究竟说了些什么。喔，晚饭快好了，一起吃个饭再走吧！”

　　何秋子不再驻留，因为天实在太晚了。那天回家的路上，他一言不发，他认真地回顾了这一天，回味这两位老人的话语，那些话语犹如波涛一般，在他的脑海中翻滚不停，似乎急于将自己心中那些原有的观念统统驱逐出去。他在自己的房间来回踱步，整夜未眠。从那以后，他经常抽空去拜访那两位老前辈，当然，他也会主动去拜访一些社会名流。他发现自己还未把准这个时代的脉搏，两个足不出户的老头子，见闻却比他这个整天活跃于社会舞台上的主编要多，这值得他认真反思。当他陷入困境之时，会时常想起陆锋，假如他没有去西北，而是来领导“前进会”，自己则像过去那样做他的助手，是否一切会更为顺畅？

　　当然，作为一名经历过时代变革并参与到其中的热血青年，他知道该如何倾听社会的声音。自1978年以来，中国人都能够深刻地感受到改革开放的浓厚气息，置身于时代的风口浪尖。一方面是大量国产商品的出口，人才的大量出国；另一方面则是外来文化的渗入，好莱坞电影、摇滚乐、麦当劳等元素大量涌入。比起传统的中华文化，国人似乎更乐于接受西方文化。

　　毫无疑问，中国人的价值观念、精神追求和生活方式正受到前所未有的挑战与冲击。诚然，此乃改革开放不可逆转的大势，并非坏事。但不幸的是，国人难以在外来文化与传统文化之间找到一个平衡点。

　　人们迷醉于舶来品的新鲜与多样化时，一种危机感也在文化分子之间悄悄蔓延，他们担心这是另外一种形式的“鸦片”入侵。中国人在近代经历了太多的危机，对种种危机已经风声鹤唳。也许，人们慢慢发现这些实物并不像鸦片那样百弊而无一利；或者，经历得多了，人们似乎也就习以为常了。传统文化虽然与外来文化存在种种矛盾，中华的文化和人心在“文革”中还受到了重创，但无论如何，国家都远远未到礼崩乐坏之时。

　　作为一座千年古都，作为华夏文明的重要象征，北京以其厚重的历史文化底蕴是其他城市所难以企及的。可是，有人就说了：“诺大个北京，怎么就只出了王朔一个像样的作家呢？”

　　有人反驳道：“你是睁眼瞎吗？站在你面前的就是一个。”

　　那人冷笑道：“要说人嘛，我倒见了不少，要说作家，我可真没见着一个。恕不奉陪，告辞！”

　　“你……”

　　中国人的思想归结起来说是保守的，几千年来莫不如此。鸦片战争后的一代思想家开眼看世界，开启了第一代忧国之士思想解放的闸门；及至新文化运动，西方优秀的思想文化开始大量渗入，与中国文化碰撞交融，广大人民投身其中，推动着中国文化的变革；到改革开放，人们已不仅仅限于接受外来文化，而且还能以崭新的思维模式看待这个世界。

　　改革开放，一下子打开了中国人只能望“洋”兴叹的那道闸门，于是，思想的洪流汪洋恣肆，冲破了原本平静的那片宁静的土地，成为水乡泽国，连普通民众，都不能置身事外。大体来说，时代变了，人们的生活变得越来越好，再也不用为基本的吃穿问题烦恼。

　　生活上的烦恼消散，头脑似乎一下子变得空虚起来。对于大千世界的种种文化，大脑饥饿之时，也会饥不择食，也不管是否有营养，先一顿狼吞虎咽，倒令其思想看上去十分富足。经典的东西难以下咽，就随手抓一把快餐文化。而在快餐文化中，往往包含大量拜金主义的佐料。似乎人活一世，只要金钱充盈，心灵便不会空虚。心灵空虚？便将拜金主义的哲学填入其中，总之，精神与物质实现了无缝对接。

　　何秋子想到了这些，也看到了这些。人们思想的闸门虽然已经打开，但却难以控制。人性中最难以节制的东西趁虚而入，而人性中那些美好的品质似乎又被锁回心中，而今，如何寻找到这把心灵的钥匙，是何秋子他们这一代人的使命。凝聚青年的力量，繁荣民族文化，是何秋子从一开始就定下的人生准则。他已着手准备邀请全国的青年作家集会，以发动一场声势浩大的文学运动。

　　然而，声势虽然浩大，但是响应者寥寥，好不容易来了二十来号人，却是一群初入社会的青年，他们还各怀鬼胎，对何秋子的理念完全不赞同。更令何秋子心痛的是，“前进会”的内部也开始出现了裂痕，有人公然质疑他的领导力。显然，正如前面所提到的，一股蔓延于社会的浮躁之气已经悄无声息地潜入他们之中。这是一次失败的集会，何秋子在后来的一封信中分析了失败的原因，其中很重要的一个，便是当时正值作协会议召开之际，与作协较劲，自己不过是蚍蜉撼树。