第三百二十七章 风向

　　17日，北京。

　　即便天寒，刘小勇从地铁口爬出来的时候，也是浑身的细汗。外面冷风一吹，汗珠子没等挥发，立时就黏糊糊地贴在皮肤上。

　　他拧了拧身子，羽绒服捂得很热，内衣里面却很凉，感觉特难受。

　　刘小勇的家在和平里，途中要经过一处报刊亭。他习惯每天买份《北京晚报》回去，不是自己看，而是老爸要求的，老爷子喜欢吃过饭，再削个梨子，窝在沙发上读报。

　　“来份晚报！”

　　他递过五块钱，自己先拿起来，随便翻了翻，停在国内新闻的版面：

　　“国足与巴西队友谊赛，0:0战平。”

　　“广东疫情影响甚微，旅游淡季游客爆满。”

　　“给！”

　　此时，老板又递回四枚硬币，随即也拿起一份报纸，双叠展开，头版刚好对着窗口。

　　刘小勇收好钱，方要闪人，却忽然顿住，忙道：“再来份南都！”

　　南都虽是地方性报纸，但在北京也有零售，他以前从没买过，因为毫无代入感。而刚才，他居然看到了一个不应该出现在报纸上的家伙。

　　头版，不是头条，躲在侧栏里，却十分显眼。

　　先是张小图片，那货穿着西装，右手攥着一座银熊奖杯，下面是标题：《褚青加冕柏林影帝》。

　　再下面，是一小条副标题：“四位华人影帝的10年，不同的电影路。”

　　刘小勇根本挪不开眼睛，赶紧翻到娱乐版，见着满满的一大篇文字，还配了三张照片。开头便是：

　　从1994年，葛优和夏雨分获戛纳、威尼斯影帝，到2000年梁朝伟在戛纳又破一城，再到今年褚青攻克柏林，华语电影人集齐欧洲三大展影帝，用了将近10年。

　　有趣的是，这10年也是中国电影风起云涌的年代。

　　1994年，正是第五代在影坛担当主角的时候。葛优与夏雨获得的认可，折射出的是电影人的热情和努力。进入新世纪，内地电影市场逐渐商业化，港片的衰败成为大势所趋，而华语电影乱世中，王家卫凭借剑走偏锋征服了国际，《花样年华》让梁朝伟问鼎戛纳。可实际上，人们更多的是看到了那个阶段华语片的踌躇与尴尬。

　　如今，《英雄》以过两亿的票房成绩让我们看到了国内市场的巨大潜力。同时，政策也表明了扶持文化产业的决心和魄力。对电影人来说，这大概是最充满机遇的时代，亦是最如履薄冰的时代，一步你可以登入天堂，一步你可以坠入深渊。

　　所以，如果讲这10年来影帝们的不同故事，除与自身的演艺经历息息相关，大环境的变化更是不可略过的一笔。

　　从他们的兜兜转转、起落浮沉中，我们也能看到华语电影的命运。

　　——褚青

　　柏林的喧嚣过后，在市区某家挺有名的中餐馆里，褚青请我们吃了一顿饭。这让我很意外，因为他不是个八面玲珑的人，后来我想想，好吧，或许他只是想找些人凑份子。

　　陪同的有他的未婚妻范冰冰，《盲井》的导演李杨先生，以及我们两岸三地的媒体。这个古怪的组合很惹人注目，以至于一路上，几乎碰到的每个外国人，都会过来打招呼：

　　“褚，你真是太棒了！”

　　如果你不在柏林，你根本无法想象这个人有多受欢迎，那种感觉简直无与伦比。

　　然后我就发现，自己有点用仰视的目光去看他，这种姿态很不好，所以我就问他：“你会不会感到很嘚瑟？”

　　他说：“一个小时前我都快爆炸了，不过现在想想，也就那么回事。我该拍戏还是拍戏，该买菜还是买菜，总得过日子。”

　　正热播的电视剧《征服》的导演高群书，把某一类演员叫做“潜伏者”。

　　他说：“他们既有潜力，又有神助，又尊重表演，在制片人眼里，他们不够有票房号召力，不够俗帅，但他们，肯定是好演员，潜伏者最值得尊重。”

　　褚青之前，或许是个潜伏者。

　　很多人认识他，是在《还珠格格》里，这部剧捧红了赵薇、林心如、周杰、范冰冰、李明启、张铁林等老中青三代演员。

　　作为柳青这个男N号的扮演者，他一直认为这部剧最大的收获是认识了范冰冰。但后来，我和周围的人无意中谈起还珠时，居然一致认为，柳青给人的印象很特殊，至今还记得他看向紫薇的眼神，欲语还休，挠心挠肺的。

　　从98年起，他又接演了《还珠格格2》《春光灿烂猪八戒》和《铁齿铜牙纪晓岚》，仍然是男主角身边的绿叶。虽然没提高多少知名度，但在观众眼里，也算小熟。

　　他在电视剧圈里，没做出什么像样的成绩，他真正的主场，是电影。

　　《小武》《苏州河》《鬼子来了》《诗意的年代》《站台》《十七岁的单车》《安阳婴儿》《蓝宇》《盲井》。甚至说，从97年开始到现在，他一个人几乎贯穿了中国的独立电影史。

　　……

　　袁蕾写得很有技巧，她不单单是讲褚青、葛优、夏雨、梁朝伟这四位影帝的前世今生，她将整个时代背景，中国电影的变革、发展和困惑，通通加了进去。还不让你觉得是在挑事，只是陈述事实。

　　就如杨晓培的评语：大方向没问题。

　　刘小勇一直站在报刊亭旁边，看完了这篇大稿，冷风哗啦啦地吹，却吹得他心头火热。几乎小跑着回到家，顾不得吃饭，直接开机，一头扎进平时灌水的BBS里。

　　自上次的大争论后，他就变成了褚青的铁粉，本想跟小伙伴们分享，谁知页面刚打开，见那论坛早被刷屏了。

　　多数人是热血冲头，在那儿大呼小叫：“衣锦还乡，载誉归来，谁也阻止不了我们家老大了！”

　　下面则是丧心病狂地跟帖回复。

　　还有一部分在调侃南都：“你丫就是业界良心啊！等会下楼买一份来垫桌脚。”

　　仅有少数人保持理智的分析：“不应该啊，我亲戚就在电影局工作，没听到任何风声，为何南都就有底气开战了？”

　　“高层斗争呗，不是我们能揣摩的。”

　　“没错没错！此事必有蹊跷！”

　　……

　　刘小勇看了半天，没找出一条有用的，合计片刻，便给一位在报社工作的哥们发信息询问。

　　结果那哥们也处于惊呆中，甭说他，全国纸媒都在用一种羡慕嫉妒恨的目光瞄向南都：羡慕人家对时机把握的准确，嫉妒人家的背景强硬，恨自家主编没有这等魄力。

　　南都当然不是那种敢为天下先的豪杰作风，他们最擅长的就是在规则之内，找到那一条擦边线，让你恶心恶心，偏偏又不能理直气壮地反驳——这也是南方系的乐趣之一。

　　去年开大会，不是说要把文化产业纳入宏观调控么？

　　今年初开小会，不是说要振兴电影工业，开放市场么？

　　那么问题就来了：褚青拿下了银熊，直接刷到了三大展的影帝级别，是华语电影史绕不过去，也是绝对不可能绕过去的人物……这个时候，你怎么办？

　　它有资格发飙，别家报纸自然不会跟着犯傻，纷纷沉默以对。一时间，国内媒体圈的气氛变得极为微妙。

　　南都成功地以一种前行者的形象慷慨赴难，而其他同行也乐得有人冒头试探，以便获取最正确的舆论路线。

　　环境始终在变，任何行业必须跟上政策形势。所谓胆大的吃肉，胆小的喝汤，没胆子的，连渣都捡不着。

　　纸媒有顾忌，网络可不屌，针对自己的法律还没完善呢，谁他妈来管？大不了删文，检查都不用写。

　　那些门户网站就像逮着肉的蚊子，吸饱了一口血，扑的一声，喷得天女散花。他们更聪明，不讨论政治，不讨论制度，只把触手张开，就死死搂住了娱乐圈。

　　所以，第二天，也就是2月18日。

　　网友们就看到了铺天盖地的相关报道，其中最惹眼的，便是那一溜有名有号的明星采访：

　　葛优：“我觉得我们这十几亿观众都看懂了我们的电影，那就挺好。电影界有些人是愿意拍片给西方人看，那是你愿意干那活儿，我就干我这活儿。当然，从演员本身来讲，小褚是我特喜欢的一位，希望有机会能搭搭手。”

　　夏雨：“欧洲三大电影节，中国男团，这下齐活了！”

　　姜文：“苦尽甘来！”

　　周迅：“呃，他是我非常，非常欣赏的一位演员，对，一直都是。”

　　王彤：“他为了这部戏付出了很多，以后要注意身体，别太累着了。”

　　娄烨：“他是能让我心脏跳动的那种演员，特别想再次合作。”

　　刘德华：“青仔很有天赋，而且一直很努力，我祝贺他！”

　　刘烨：“牛逼！”

　　……

　　这次跟去年大争论的禁闭环境不同，有点智商的都能看出来，现在风向变了。

　　总之，2003年的2月，褚青再次搅开了这锅水，网络沸腾，纸媒无声，路人瞧热闹，都等着官方的反应。