第三百二十三章 喧嚣

　　首映之后，发布会的小厅里挤得满满当当，预留的二十个座位已经不够，还有七八个记者戳在旁边，混了张站票。

　　科斯里克一见，立即吩咐工作人员，临时添了几把椅子。这下可好，本就不大的会场，被各式各样的人和摄影机占领，竟然有点春运的敢脚。

　　袁蕾作为唯一的内地媒体，只得找了两位港台记者搭伙，才没显得势单力薄。她此刻的情绪比较复杂，为有这样的华人演员而骄傲，又为仅有自己亲眼见证而悲凉。

　　大家等了几分钟，李杨、褚青、程颖依次入场，挨着科斯里克坐定。主持人刚宣布开始，底下记者刷地都举起了手。

　　“请问主席先生，您怎么看《盲井》这部电影？”一位德国哥们把首个问题抛给了科斯里克。

　　后者扶了扶麦克风，极为娴熟地答道：“众所周知，柏林影展在过去的二十年里，一直在鼓励、支持第三世界的电影发展，尤其是中国电影。我们十分乐于见到他们的进步与创新，近年以来，也确实有新人导演不断涌出，像贾樟柯，还有王小帅。但坦白讲，他们的作品始终缺乏一种震撼力，对生命的震撼力。而今天，我非常高兴在《盲井》中看到了我最想要的东西，如果非要用一个词语来形容，那就是，呃，惊喜！”

　　他顿了顿，又强调了一次：“对，就是惊喜，毫无疑问的惊喜！”

　　“哗！”

　　众人不禁讶然，虽然有预感对方会给出不错的评价，但一连听到三个Surprise！Surprise！Surprise！还是颇感意外。

　　“那您的意思是，《盲井》有很大的可能性获奖了？”那哥们连忙问道。

　　“这个暂不作答，我们还是把问题对准两位主创，好了，下一位！”主席自然不会表明立场，当即打了个哈哈。

　　接着，被点名的是位英国记者，他问的是导演：“据我所知，中国的现实题材电影有很多，但关注煤矿工人的作品只有这一部，您是出于什么动机才想要拍摄《盲井》的？”

　　“呃，首先，这个故事来自于一部小说，我很喜欢，就想尝试看看。”

　　李杨在放映结束时的强烈情绪，已经完全平静，慢条斯理地道：“然后，我偶然又在报纸上看到了一则新闻，是说国内某个地方发生矿难，造成很大伤亡，但当地选择隐瞒……”

　　褚青歪头瞅了瞅他，稍感不妥，可也不能出言阻止，只得听对方简述了一遍心路历程。

　　幸好，没有挑事的记者，继续追问某些敏感的东西。

　　随后，西班牙的妹子，意大利的大妈，荷兰的御姐，比利时的Gay，轮番上阵，多集中在电影的意识、技巧，以及对人物的理解探讨。

　　袁蕾举了五次手，那个呆逼主持人愣是不叫她，坐在那干着急。拜托！你们有点水准好不好，问那些有个蛋用啊？

　　等她第六次举手，主持人仍然没叫她，点了某只来自法国《综艺》的妹子。

　　“请问褚先生，您在片中展现了不同以往的表演气质，舍弃了东方风格，更贴近西方的审美观。那您觉得自己有机会拿到最佳男演员奖么？”

　　袁蕾一听，立即打起精神，因为这问题与她所想的大同小异。

　　而褚青听完程颖的翻译，表情略微古怪，反问道：“不好意思，我不太理解你说的东方风格和西方风格，您能先解释一下么？”

　　那妹子也想了想，道：“呃，东方风格就像葛优、梁朝伟，平实中透着张力，西方则是罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺那类，张力中透着张力。”

　　她这话讲得半明不白，程颖奇迹般地懂了，并无缝转换，道：“她说东方人貌似含蓄，其实特骚浪，西方人更直接，一瞅就很牛逼。”

　　“……”

　　褚青抽了抽嘴角，大姐，你矜持一点好伐？

　　不过这问题确实很有意思，他不敢轻易回答，思索了半晌，方道：“我觉得表演，不应以文化或地域划分，环境固然有一定的因素，但本质上，它是很个性化的东西。不必用多深的概念去定义表演，它也不存在所谓的东西方风格，它只存在于演员本身。你拿到一个角色，该怎么去表现，这取决于演员的自我认知。比如达斯汀·霍夫曼的《雨人》，他觉得可以用东方风格……”

　　话落，就见他往右歪了下脑袋，双眼瞬间变得呆滞，甚至两只眸子的光都凑不到一起。

　　“他也觉得可以用西方风格……”

　　随即，他又直起脖子，猛烈地拍着桌子，双眼上翻，脸色涨红地喊：“我五点得看Jeopardy！我五点得看Jeopardy！”

　　“……”

　　记者们不语，看他从一个平静的孤独者患者，完美地变成一个暴躁的孤独者患者。这种感觉太奇妙了，就像你面对的是一位真正的病人，而非一位演员。

　　那么多心理学书籍和经典电影，褚青可不是白看的，其实他也不太懂，但能忽悠住就好。

　　“所以我演《盲井》的时候，我觉得这样表现会更贴切，那我就去做，没考虑什么审美。”

　　他扫视全场，笑道：“至于能不能拿奖，抱歉，我也不知道。”

　　……

　　“柏林用一分钟的沉默向生命致敬。”

　　“平庸之恶，如血一般腥臭而又鲜活。”

　　“出人意料的题材，很不中国的中国电影。”

　　次日，有关《盲井》的报道霸占了柏林的各大媒体。《银幕》给出了不算低的分数，1个四星，5个三星，1个二星，在22部参赛作品里排进了前八。

　　他们讨论片子的意识，手法，内容和自己理解的政治含义，并且下意识忽略了李杨，将这部电影当作了男主角的个人秀。

　　尤其发布会上那段关于表演的叙述：

　　“他觉得可以用东方风格……”

　　“他也觉得可以用西方风格……”

　　记者们半调侃半称赞地写道：“关于表演理论的研究，有数不清的严肃著作和经典实例，但对绝大部分人来讲，他们仍然搞不懂什么叫斯坦尼斯拉夫斯基体系，什么叫方法派，什么叫情感代入。而褚先生用一种略显憨傻的方式，向我们展示了他的轻松自然，以及对表演的理解：它从未触不可及，它就在我们身边。”

　　“褚以他自己决不承认的西方风格，带来了一份完美的礼物。”

　　“令人战栗的角色表现力，看到他在矿洞里蹒跚而行，我的心脏都在抽搐。”

　　“我收回上次的预测，尼古拉斯·凯奇、萨姆洛克·维尔，你们恐怕要迎来一位最强劲的对手。”

　　……

　　而在众多溢美之词中，李杨却感觉特苦逼，因为褚青一个人就几乎盖过了整部作品，不至于埋怨，但失落感肯定有的。

　　不过他也明白了一个道理：导演在没有足够的把握之前，千万不要去找你掌控不了的演员。

　　与之相反，袁蕾却很庆幸自己留了下来，方能见到柏林在此刻的沸腾，甚至可以不吝啬地去期待，见证最终历史的创造。

　　科斯里克也很庆幸，事先把《盲井》的放映次数排到了最高，才没有让那些排队买票的观众往死里喷。

　　从14日晨到15日上午，这八场放映，场场爆满。

　　其实受媒体影响，影迷关注的就两点：

　　一是真实的井下拍摄，敢拿演员性命去拼的剧组，这个在全世界都很少见。

　　二是他们想见识见识，到底啥片子能让全场沉默一分钟。

　　当然了，有褒就有贬，可奇怪的是，西方群体多是赞扬，少数的东方观众却不太感冒。

　　就像几位留学德国的青年导演，和一位在柏林电视台工作的华人姑娘，他们看完了电影，纷纷表示：太刻意了！

　　为了黑暗而黑暗，为了绝望而绝望，全片的叙事手段非常低劣，几个冲突节点衔接得十分生硬，毫无技巧可言。

　　不过呢，他们的观点也没什么人重视，瞬间被淹没。

　　转眼，便到了2月16日，也就是第53届柏林影展的闭幕式。