第五百二十二章 颐和园

　　据说每个人都做过那么一次荆轲，在自己的易水河边，只不过有人去刺了秦，有人去跳了河。

　　娄烨尽量让自己显得悲壮一些，似要完成一项千古伟业，而不是滑稽的自溺——虽然都是个死。

　　不同于《天狗》的大团队，《颐和园》可怜得让人心酸，娄烨、耐安、郭晓冬、郝蕾，仅此而已。当然，他见到老朋友的时候还是露出了点笑容。

　　“怎么样？”褚青进门就问。

　　“上午又拒审了。”他摇了摇头。

　　“拒审？”

　　“就是拒绝审查，没法审查，他们怕的连句评语都不肯给……周健冬知道吧？”

　　“知道。”

　　“他出来跟我谈的，说片子有技术问题，不合格。我问是什么技术问题，他说看不清。”

　　娄烨学着当时的情景，挥着双手道：“我说看不清就行了，什么叫怎么个看不清呢？我还跟你说细节，哪几分几秒看不清吗？看都看不了的片子，我们怎么做审查决定呢？电影本来是要看画面的，你拍的画面都不清楚，我们怎么做审查决定呢？我们怎么做审查决定呢？”

　　他就像个孤独的小丑一样，惟妙惟肖地模仿着，从高声到低喃，从手舞足蹈到心灰意冷。这意味着，《颐和园》彻底沦为了地下电影，而等待的判决，只能是封杀。

　　“……”

　　曾几何时，褚青跟贾樟柯、顾峥喝酒闲谈，一起骂了三声操！操！操！如今，他却只张了张嘴，吐不出半个字。

　　因为不知不觉中，他已经从伙伴，变成了新电影制度下的既得利益者。比如《天下无贼》，那正是日趋繁荣的市场带回来的投资利润；再比如《天狗》，在政策未放开之前，绝不可能光明正大的送来参展。

　　有那么一瞬间，他忽然觉得自己很卑鄙，很背叛，所以也低着头，默不作声。

　　“青子，你不同，你是个演员。”

　　娄烨似察觉到褚青的情绪，拍了拍他肩膀，笑道：“你有你的工作，我有我的工作，我们都热爱电影，这就可以了。哦对了，我们的排片很靠前，明天就公映了，你不要过来。”

　　“我……”他猛地抬头。

　　“这是我一个人的事儿，现在国内都很敏感，别担心，我应付得了。”

　　娄烨点了根烟，靠在了沙发上，就如鹿特丹那时的样子。

　　18日，《颐和园》公映。

　　八百人的大厅里，见不到一名国内记者，全被海外和港台的媒体占领。由于片子的尺度实在是太太太大，不仅上下全露，而且镜头超多，使得见多识广的欧美媒体也吃了一惊。

　　观众态度则呈两极分化，80%的人觉得很一般，看到的只是情欲呐喊，没有任何关于灵魂的东西。20%的人很喜欢，说导演传达了诗意般的自由，为多年难得一见的好作品。

　　褚青没去参加首映式，所以不知道具体的内容，他只是从过后的评论中，才获悉了一些东西。

　　《银幕》将其称之为政治情色电影，那些性爱场景就是一场迷你革命：大胆而突破，卷入其中的角色也更加悲惨，甚至超过了绿妖精的《戏梦巴黎》。

　　这些描述很抽象，他不便理解，不过最后，该影评人又引用了一段《搏击会》里的经典台词来做总结：

　　“我们是被历史遗忘的一代，没有目的、没有地位、没有战争、没有经济恐慌，我们的大战都是心灵之战，我们的恐慌只是我们的生活，我们从小看电视，希望有一天会成为富翁、明星或摇滚巨星，但是，我们不会，那是我们渐渐面对的现实……我们都在麻木地饰演自己的社会角色，忠诚地履行自己的社会责任，而事实上大多数人都无法理解自己所为之奋斗的目标究竟是什么——上学、工作、恋爱、结婚、生子、生老病死，一切都是按部就班。你跟其他生物同样都是有机物，我们只是来世界走一遭罢了，和其他生物没有两样。”

　　褚青一下子就懂了，《颐和园》大概讲了怎么样的故事。

　　……

　　“《鬼子来了》到现在已经7年了，复出第一部却是给他拍片，你怎么想的呢？”

　　酒店庭外，白色围栏，背靠大海，一个女记者正在逼问姜文。

　　“是啊，我怎么想的呢？”

　　老姜不想答，开始满嘴糊弄。

　　那记者居然没卡壳，继续问：“对嘛，你怎么想的吗？”

　　“我也在问这个问题，我每天都给自己提很多问题，但回答不了。”

　　“你最近会问自己什么问题？”

　　“特无聊，你不会有兴趣的。”

　　“我很想知道，不如你就告诉我，今天问了自己什么问题吧？”

　　哟嗬！

　　老姜眨巴了下小眼睛，这姑娘不错诶！

　　这货喜欢跟聪明人打交道，省事儿，便接着刚才的话题聊：“其实我是拒绝的，可架不住那孙子哭天喊地的求我，我这人哪儿都好，就是心软，你看看，把自己砸里了！”

　　“……”

　　褚青真想踹丫一脚，你特么要不要脸啊？

　　好死不死的，那记者又转头问：“是这样吗？”

　　“呃，对。我当时说，这么多年没求过你啥事，你就当帮我一回。”他还真否认不了。

　　接着，姑娘又问了几个问题，尺度把握得相当好，老姜也聊得很Happy。

　　这记者叫方夷敏，南都的，参加过褚青被黑事件的发布会。由于袁蕾跑去《南方周末》玩了，南都便开始培养继任者，她的职业素质跟袁蕾不相上下，但颜值更高。

　　电影节开幕三天了，她是仅有的于重围中攫取独家的猛人。你想啊，老姜加老褚，就特么跟两尊门神似的，能把那些记者一个个噎死！

　　不是故意装逼，而是天赋属性，没办法。

　　话说由于去年戛纳的作风过于保守，竞赛单元中全是安全牌的大师，以至被喷了三个月。今年自然又转变风向，只有意大利的莫瑞提、西班牙的阿莫多瓦、英国的肯·洛奇以及瑞典的卡瑞斯马基四位，再加上算半个大师的姜文，其他导演全是新丁。

　　不过他们也是纯种血统，要么拿过金摄影机奖，要么参加过戛纳的各种训练营和学生竞赛，苦逼的麻瓜只能去死。

　　而这几天，褚青一直在酒会和活动中奔走，只抽空看了阿莫多瓦的《回归》，他挺喜欢佩内洛普·克鲁兹的。

　　范小爷更忙，四天站了九场，光礼服就换了五套，胸都挤大了一圈。

　　两口子同时参加影展，居然白天黑夜的见不着面，往往你睡了，我还没回来，我醒了，你已出门工作。

　　幸好，在21号这天，两人短暂合体了一把。

　　这是个稍显简陋的颁奖仪式，出席的嘉宾却个个牛逼，包括影展主席雅各布在内的一票大咖，以及评审团成员。

　　老王仍然戴着墨镜，颠颠上前，法国文化部长德瓦布尔给他别上了一枚“法兰西共和国文学艺术骑士勋章”。

　　这东西诞生于1957年，用来表彰那些国际友人的，分为司令、军官、骑士三个级别。不值钱，一批发就好几打，但好歹是个国家荣誉。

　　老王受勋后，正儿八经的以普通话、粤语及英语表达了感谢，说四年前《花样年华》参展时，大会就想颁给他，可惜当时太忙，这次终获殊荣，感动之余也十分高兴巴拉巴拉。

　　“啧啧！”

　　范小爷瞅着特羡慕，捅了捅老公，低声问：“哎，你啥时候也拿一个回来？”

　　“你以为大白菜呢？”

　　“老贾都能拿，你怎么的？”她伸手就要掐。

　　“嗯嗯，我尽量！我尽量！”他马上认怂。

　　范小爷瞄了瞄四周，又嘟囔道：“我告诉你啊，周迅就要来了，林嘉欣也要来了，你给我放老实点！”