第一百一十三章 冬至

　　12月22日，冬至。

　　天冷得吓人，风都冻得碎裂在空气里，直接透过衣服，黏在皮肉上。

　　老贾还是厚道的，没有像褚青想象那样在这熬一个冬天，他觉得冬季的素材已经足够，可以打道回京。今天，亦是最后一次拍摄，下次再来，便要等到春暖花开。

　　《站台》从时间跨度上，很是豪气，但内容并没有激烈的戏剧冲突，平实简单，只是普通人在时代变迁下，无可奈何的人生。

　　话说每个时代都有一大批的符号作为表皮印象，人们也许会忘了曾经的日子，但对这些符号一定记忆犹新。

　　贾樟柯在影片的前半部，丧心病狂的植入所谓的时代象征，太过密集和刻意，以至到了失控的状态。当然，导演都有自己的想法，这部电影就像个装不满的垃圾桶，他任性地往里面倾倒着一切想倾倒的东西。

　　比如喇叭裤，《流浪者》，急智歌王张帝，以及某位伟人大阅兵的广播……还有，嗯，看上去就很蛋疼的一个节目。

　　“车轮飞汽笛响，火车向着韶山跑，穿过峻岭越过河，迎着霞光千万道。”

　　古怪的歌声响起，六个人，排成一排，每个人都把左手搭在前面小伙伴的肩膀上。排头是梁景东，脑袋上包着白手巾，老农打扮。他左手伸得笔直，带领小伙伴们从幕后嘎悠出来。

　　为毛是嘎悠呢？

　　因为他们屁股底下都塞着张小板凳，右脚得勾着凳子腿，左脚先迈一步，右脚再带着凳子往前挪一步。

　　原意上，这应该是模仿火车长龙，不过好像三条腿的蛤蟆，也是这么个Style.

　　更蛋疼的是，右手还得在身侧画圈，以示车轮跑得飞快。

　　最蛋疼的是，他们出来的时候，还要跟傻缺一样，嘴里发出“呜……”的汽笛声。

　　最最蛋疼的是，还特么得唱歌！

　　这是汾阳郊区一个公社的大礼堂，建于文革后期，容量约有一千五百人，而现在整个村子才两千多人。礼堂已经完全破损了，被公社当成堆建筑材料的仓库，乱糟糟的，整个剧组的爷们一起上手，花了很长时间才清理干净。

　　老贾打算把这段文工团下乡演出的镜头，放在电影开篇，非常重要，特意请来当地的一个老导演，指导他们按照文革时期的表演方式重新排练。

　　《火车向着韶山跑》是当时很红的一个节目，大意是说，工农兵学商以及少数民族六种形象人物，盼望早点到达韶山，并在火车上唱赞歌。

　　褚青排在第二位，一身蓝色工人服，对此类原生态的文艺汇演，感觉既新鲜又羞耻。

　　六人嘎悠到舞台正中，停住，跨过板凳，正面朝着台下，双臂斜举，作托起太阳状，同时唱出最后一句歌词：“嘿，迎着霞光千万道。”

　　“哎！演工人那个，你咋干嘎巴嘴不出声？”

　　老头那是相当负责，一眼就看出有人在里面划水。

　　“呃……”褚青挠挠头，很尴尬。

　　“老师，他唱歌实在没法听。”贾樟柯解释道。

　　“不会唱他上个毬？撤！”老头一瞪眼，很鄙视这种靠关系博出位的怂货。

　　别看他在家歇了挺多年，心中的一团火还燃烧着，好容易有过把瘾的机会，怎么能让一搅屎棍跟里边戳着！

　　老贾也尴尬，褚青是主角，所以得上，可现人家说的算，真要惹毛了这老头，撂挑子不干了，都得傻眼。

　　“哎老师您别生气，我这就下来，咱们唱歌好听的多了去了，肯定能把这节目排好。”没等他吭声，褚青自己先蹦下来了，一副以大局为重的样子。

　　丫哪有什么高风亮节，就是想光明正大地偷懒，老贾明白，可也没法说，只得找别的哥们补位。

　　这歌其实很简单，却硬生生扯成了歌剧的形式，六个演员，每位都有SOLO，一共能有半个小时。贾樟柯要求他们从头学到尾，真正当成节目来演，赵涛那几个人只好苦逼的在台上耗心血。

　　练了一白天，没达标准，傍晚歇了会，又接着排。直到夜深，老头才勉强点头，同意出师。

　　顾峥事先已经联系好老乡们来当群演，但不知道这边什么时候可以开始，毕竟乡里乡亲，不好意思直接拽过来候场。

　　等老贾说可以拍了，他先瞅了眼时间，咧着嘴找到村长。于是，大晚上的，村里喇叭开始广播，通知到礼堂集合。

　　乡亲们还是很给力的，速度虽慢，答应过来的，一个不差。

　　等了好半天，三三两两地聚齐，看着蛮多，占了礼堂还不到一半。只能尽量往前边紧凑，造成人山人海的假象。

　　褚青没有他的事，自觉地划到杂工那堆，帮着调度群演，摆弄器材，没活了也不敢停，礼堂呼呼漏风，太特么冷。

　　这货罩了件棉袄外加大衣，身上还行，鞋就挂了，脚都没啥知觉了，跺起来跟块石头摔在地上，邦邦硬。

　　折腾一气，真到开拍的时候，夜已过半，都凌晨了。

　　杨荔娜扎着马尾辫，走到正中，用普通话报幕：“汾阳县农村文化工作队慰问演出，现在开始！”

　　褚青缩在人堆后面，看这姑娘似模似样，声情并茂，顿时有种小学运动会即视感，“金秋艳阳”神马的。

　　“一列火车，正奔驰在洒满阳光的土地上，开向我们伟大领袖毛爷爷的故乡！”她念着配词，挥动手臂，拗了个十分中二的造型。

　　这节目是表演唱，就是有演，有唱，还有表……

　　结果刚说了第一句，底下就有老乡喊：“好！”

　　“停！”

　　贾樟柯搓搓手，道：“大爷，一会人都出来，您再喊。”

　　“啊，行嘞！这不看这女娃子挺好看的么。”一老头咧着黄牙笑道。

　　话说文革时期的文艺演出，模式基本一样，夸张的形体，上口的歌词。开始还NG了几次，后来就越来越顺畅，在这破旧礼堂的映衬下，演员们似乎也感受到了1979年的气氛，比排练时发挥得更好，表演得轻松自然。

　　老乡们不停地在笑，非常给面子的没走神，年老点的可能看过，年轻点的可能听说过。总之，在这个晚上，他们没意识到自己参与了一部电影的拍摄，只当是看了一出免费的戏，陪一群神神叨叨的人熬过了今年冬至。

　　凌晨四点，乡亲们看完热闹，各自回家睡觉，而剧组还得等待下一场的拍摄。

　　“我说你不过去，跟这挤个什么劲？”顾峥边烤火边嫌弃地往外推。

　　“这不没到我呢么，冻成傻逼了快。”

　　褚青死乞白赖地用屁股一拱，占了他半个小板凳，手伸到炉子上方，感受着旺热的温度，血液都舒活了些。他呼出口气，扭头瞅了瞅，忽道：“你那机器别烤化了。”

　　这场戏是文工团演出完，坐在汽车上准备返回的一个场面。

　　因为车上太窄，没地方站人，闲着的都跑到礼堂看门大爷的屋里烤火。小屋里挤了十来号人，估计就算不生火，也能搓出一身汗。

　　里面还有个韩国姑娘，叫金必贞，她的工作就是拎着DV在组里晃悠，看着点好玩的就拍下来，事后做成花絮彩蛋什么的。

　　她那破DV被冻得已经挂掉了，正凑在炉火边回血，用让人很郁闷的普通话道：“没事，它的……”可能想说质量这个词，又记不起来，只得接：“它的，好！”

　　“嗯，好！”褚青撇撇嘴。

　　那边老顾跟看门大爷聊得正欢实，老头瞅着干巴巴的，没想到真人不露相，说自己是退伍军人，参加过朝鲜战争，在1951年到过汉城。这等身份，瞬间让众人肃然起敬。

　　“哎老爷子，我爹也打过那仗。”陶军一下来了兴致，道：“他还教过我一句韩语，好像叫什么缴枪不杀，记不太清了。”

　　大爷裹着破棉袄，脸上的褶皱里抹着黑煤灰，笑道：“你那不对，这么说。”他纠正了一下发音。

　　金必贞忽听着一句家乡话，也好奇地凑了过来，褚青连说带比划地给她讲明白内容。这姑娘眼睛都亮了，非常想参与进去，嘴皮子又不利索，跟那干着急。

　　顾峥倒很奇怪她的态度，中国人和韩国人，对那场战争的印象，似乎完全不一样。

　　老顾也是个爱多愁善感的货，他觉得小屋里忽然变得很有意思，这几个人，之前素不相识，彼此间被奇妙的因果连在一起，仅在此刻围炉夜话。天明之后，分道扬镳，可能终生不见。

　　褚青没他那么多想法，正想问老爷子一些战事秘闻，就听外面“嘀……”，汽车的大喇叭响，传到屋里清清楚楚。

　　“得，我过去了。”他惋惜地起身，慢悠悠地离开炉火。

　　外面车上，亮着灯，文工团团长正在点名，人都齐了，就差个崔明亮。

　　这时，褚青爬上车，刚露头，他就问：“戏演完了么？”

　　“完了，咋了？”

　　“你说咋了？一车人就等你一人，你少爷啊！”团长夹着烟头，胳膊支在腿上，很看不惯这种刺头。

　　“我迟到一会咋了，又没耽误你演出。”褚青踩在台阶上，扒着车门，不在乎道。

　　“没耽误演出……”他嗤笑一声，道：“你以为你演得咋样？”

　　“你说我演得咋样，我就是演得好。”

　　团长扔掉烟，用鞋底踩了踩，道：“你那火车叫，那他妈叫的什么啊？”

　　褚青上了台阶，边往里走，边道：“我又没坐过火车，我哪知道咋叫。”

　　其他人见这俩货越说越激，连忙打圆场，纷纷道：“算了吧。”

　　“明亮，别说了。”

　　“开车吧。”

　　褚青坐在最后一排，闷声不语，团长也咂巴了下嘴，扭头道：“开车。”

　　话音刚落，灯光瞬间熄灭，十几个人化作一团团影子，浇筑在镜头前的黑暗里。

　　老旧的汽车嘶吼一声，缓缓启动，颠颠簸簸的，外面有光亮偶尔照进来，晃出几双模糊的眼睛，看着看不见的前方。

　　褚青身子随着车晃来晃去，融入这抹暗色，连身边人都看不清脸庞。他忽地张嘴，发出一声长音：“呜……”

　　就像，火车鸣笛而过；就像，风吹动长草。

　　这声似啸似诉的音节响起，紧接着，小伙伴们一并跟上。

　　“呜……”

　　“呜……”

　　后排，前座，连成一片，还有“轰隆轰隆”的音效加持。

　　余力为已经完全舍弃了光亮，摄影机就对着黑漆漆的空间拍。

　　他们都没坐过火车，但在这黑暗中，在这颠簸的汽车上，并不妨碍他们对火车那种飞驰般自由的幻想。