第一百五十三章 制片人的日常

　　之前，李玉曾经找褚青深谈过一次。

　　因为她见了王彤和张静初后，满满的惊讶。两个人的长相气质，甚至某些方面的性格，要怎么搭就怎么搭，跟角色再适合不过，当下便拍板签约。

　　苦恼许久的演员问题，轻松松就搞定，这让她愈加认为，褚青是能给自己带来好运气的家伙，所以也想听听他对这片子本身的看法。

　　他不懂导演技巧和剧本结构，但懂一部电影的好坏，还真提出不少意见，主要集中在两个部分：

　　风格，角色。

　　李玉在开始的时候，受困于资金和演员的限制，打算把片子拍成熟悉的纪录片形式，难度较低，容易上手。

　　其实就是贾樟柯玩得最溜的那种，半纪录片半电影的调调。

　　大段大段的长镜头，丧心病狂的中远景，吵吵嚷嚷的外界噪音，天书般的方言对白，几乎可以忽略掉表演的人物塑造……

　　褚青做演员时，便罢了，犯不着考虑这些东西。可现在，换成制片人的角度去想，就很古怪了。尤其他还刚从鹿特丹深造回来，牢记着葛文的那几句忠告：

　　画面差！

　　声音差！

　　基本听不懂！

　　而且看得难受！

　　眼下这一对比，着着实实地生出种挫败感，人家说得真没错，就一个字：糙！

　　他倒没想过鼓捣出什么伟大的电影，只是不能容忍，在自己手里拍出一部粗制滥造的作品。

　　于是，他跟李玉很深刻，很小心的，提出这个问题。

　　结果，那货二话没说同意了，她特么早就想干了！

　　这个女人内心的凶残程度远超外表的斯文无害，原先是条件不足，才求稳稳当当的。这会要钱有钱，要演员有演员，还稳个劳什子，撒欢吧。

　　好吧……两人也算达成共识。

　　至于第二个意见，就麻烦了点。

　　《今年夏天》的本子很复杂，人物众多，明线暗线交叉，显得有些繁琐和浮躁，貌似丰富，实则苍白。

　　小群、小玲、君君、妈妈、警察……这些角色，每一个都有表述，但每一个都没展开。也许演员本身能理解，可观众看着就费劲了。

　　角色的精彩，出镜时间占了很大因素，而按照预期的电影长度来讲，小群、小玲和君君，这三个主要角色，绝对有充足的时间去展现。

　　李玉却偏偏不按套路出牌，十足的坑货，她把大量的时间给了谁呢？

　　给了那些路人配角。

　　这就蛋疼了！

　　她特想表现出一撮边缘群体的普遍性状态，同性恋只是其中的一部分，还有老年人恋爱，单身爸爸等等。

　　但如此做的结果，就是把电影变成了一锅乱炖，戏份均等，层次不明。

　　褚青的意见是：把妈妈的黄昏恋故事，完全删掉；把警察的支线剧情，尽量缩减。这两部分内容，在他看来根本多余。

　　李玉立马就炸毛了，拍着桌子喊。

　　褚青脾气好，慢腾腾地跟她耗。他不是自负，也并非当上了制片人，就嘚瑟地玩宫心计，彰显一下权威。

　　他拿着那剧本，请教过老贾，请教过娄烨，甚至拜托郝戎，联系中戏的一位教剧本创作的老师看了看，补足充实后，才拎了出来。

　　褚青本身没什么说服力，他那些帮手的分量就强大了点。李玉冷静下来后，自己细细品了两天，觉着意见正确。

　　最后，两人商讨的直接体现就是：

　　第一个，胶片升级成了35mm。

　　第二个，三位女演员的戏份都有所增长。

　　至此，《今年夏天》除了故事脉络之外，它的角色刻画，表现手法，跟最初的设想已经完全不同。

　　主题突出，人物鲜明，层次感清晰，从基础上，它真正的，开始像一部电影。至于能拍成什么德行，那就是导演和演员的道行了。

　　李玉极其忐忑和期待，或许她只是想扛着一台16mm的破机器，完成心中的一个念想。

　　而现在，这个简单的念想，似乎变成了更加辉煌的梦想，并且，唾手可得。

　　……

　　制片人的工作范畴特广，包括前期筹备、组建摄制组、成本核算、财务审核、监督拍摄、后期制作、发行、申报影展等等。

　　名头也不少，按级别递减，什么总制片，执行制片，制片主任，生活制片之类的。

　　褚青干的活，就是最低等的生活制片，呃，当然了，他自己不知道。

　　剧组到济南的第二天，就开始正式拍摄。理论上，李玉也有投资，应该算出品或制片那一挂，可这女人忒没良心地撂挑子，全甩给了褚青。

　　于是，丫就彻底累成狗了。

　　每晚，他必须做出次日的通告和计划书，贴在走廊的大墙壁上，内容有：需要拍摄的场景，需要的演职员以及他们工作的时间，从午饭份数，到带几箱矿泉水，再到胶片长度，事无巨细。

　　第二天早上，他得调配车辆，指挥装卸器材，有睡懒觉的，他还负责催叫起床。

　　到了片场后，先摆张桌子，列好签到表，每个人员到达和离开，都得签字。接着查看场地，督促准备工作，排除安全隐患啥的。

　　拍摄时就更忙，还得提醒录音师收音，摄影师对焦，记录进度报告，顺便关注盒饭什么时候能送来……

　　总之，拍了几天后，褚青发现，他特么居然是最忙叨的！

　　非常非常的不习惯，一直以来的生活规律，瞬间被打破了。那些事情都不大，但特琐碎，还不能慢待，因为你承担的是整个剧组的工作状态，影响的是这部作品的质量好坏。

　　压力倍儿大！

　　唯一值得高兴的，大概就是，从青子变成了青哥……可为毛半点成就感都没有？

　　小剧组，没办法，一个萝卜一个坑，想加人手，就得添成本，就那么六十多万，能省就省。

　　事实上，他和李玉决定用35mm胶片的时候，就已经想到了后果，两人简直是在走钢丝绳，资金随时可能短缺，面临停拍。

　　好在李玉比较靠谱，不像老贾那般随心所欲，很少有突发奇想，拍得也精细，每天做了大量的准备工作，就为争取一条过，以便减少胶片的消耗。

　　说起来挺悲壮的，典型的用人力换金钱。

　　“你下个礼拜来就行，不用着急。”

　　“啥？飞机……你坐个屁的飞机啊，你知道一张机票多少钱么？坐火车就得了，到了我给你报。”

　　褚青挂了电话，扔到床上，感觉脖子略微酸痛，使劲拧了拧。

　　刘烨那孙子毕业了之后，好像在拍个什么情景喜剧，表现又不好，成天被导演骂不会演戏。

　　里面还有个女演员，嗯，叫谢娜。

　　这是单人间，本来没有桌子，他跟老板要了一张。此时摆满了花花绿绿的票据，胳膊肘底下压着个本子，记着几天来的各项支出。左手边则是计算器，按得脑仁生疼。

　　褚青真真的后悔，没把黄颖那丫头拎来，现成的一个账房，竟然忘了。

　　“盒饭七块……一共一百七十五……嗯？”他皱皱眉，费用貌似高了点。

　　剧组的早晚饭多在宾馆解决，白天，就是中午那顿盒饭。他跑了好几家饭店才找到，味道尚可，分量较足，价钱又勉强能接受的。

　　可照目前的开销，看样子是高估了承受能力，照这个价，一个多月就得几千块。

　　他用笔标在显眼的位置，打算明天再跑跑看，有没有便宜点的。

　　“咚咚咚！”忽然响起敲门声。

　　“进来！”

　　褚青随口道，由于找他的事情太多，房门索性虚掩着，睡觉的时候才锁上。

　　范小爷推开门，鬼鬼祟祟地露出个脑袋，随即闪身进来。

　　“你敲什么门？”他转头一看，笑道。

　　“啧！咱俩私下是这个关系，平时是那个关系，我找你有正经事，当然得正式点。”她凑到桌子旁边，密密麻麻的数字瞅得直眼晕。

　　就这货，一百以内的加减法，都得用笔算，立马移开视线。

　　“什么正经事？”褚青放下笔，侧坐着身子。

　　“就那个矿泉水啊，成天喝，太没味了，能不能换饮料？”丫头摆出一副请愿的架势，眼睛亮晶晶的，特真诚。

　　“你想要啥饮料？”

　　“我刚才逛街买了瓶果奶，喝着挺好喝的，才三块钱。”

　　褚青翻了个白眼，拿起计算器啪啪按了几下，道：“才三块？你知道这帮人一天得喝多少水么，起码三箱。一箱就当十二瓶，三十六块，三箱就是一百零八，都赶上盒饭钱了！再说了，组里这么多老爷们，你让他们见天喝果奶？”

　　丫头撇撇嘴，道：“不给买就不给买，数那么多数干吗？”

　　“你这几天感觉怎么样？”

　　他无视抱怨，一本正经地问，颇有点领导关心下属思想建设的德行。

　　“什么怎么样，我就拍了两场戏。”

　　丫头半躺在床上，拄着脸颊，道：“不过人还不错啦，尤其是彤姐姐，对我特好。这地方么，还凑合吧，起码逛街能找着店。”

　　“嗯，有什么事跟我说啊，我想办法解决。”褚青点点头，转过身继续算账，他通告还没做呢，得抓紧时间。

　　难得男朋友进入工作狂状态，范小爷也不好打扰，抱着枕头滚来滚去的，默默自嗨。

　　两人最近交流得确实很少，他现在太忙，没多少时间管她，在剧组这种公开场合，也不好意思过于亲密。

　　丫头滚了一会，无聊得要死，扔掉枕头，盯着他的后脑勺，只想狠狠拍一下。

　　人家闲的时候，她不爽，人家忙的时候，她又不爽。总之，既要有上进心，又不能冷落了自己。

　　“领导，咱有需求你管不管？”她忽地坐起身子，问道。

　　“嗯，啥需求？我尽量满足。”褚青头都没回，应付着。

　　她诡异地抿抿嘴，下了床，小碎步挪动，贴在男朋友背上，腻声道：“那你先洗澡去。”

　　“干吗？”

　　他手里不停地写着拍摄计划。

　　“你先洗澡去嘛！”

　　丫头搂住他脖子，来回晃着。

　　“别闹，我这一堆事呢！”

　　褚青拍了拍她的手。

　　“你不说尽量满足的么！”

　　她转着身子，欺到他前面，硬生生挤到怀里，不满道：“去洗澡去！”

　　褚青抱着个大障碍物，只好停下笔，纳闷地问：“怎么这会想了？”

　　“什么这会啊，都多久了？”

　　丫头眨着眼睛，算了算，道：“都半个月了！”

　　说完，脑袋一送，就咬住了他嘴唇。

　　褚青斜着眼睛，瞥了瞥墙上的钟，快十点了，十二点之前必须把通告贴出去。

　　此刻，下唇被她啃在小牙里，说话都不利索，无奈道：“你倒先把门锁上啊。”