第一百零五章 我居然是个忙人

　　王彤双腿曲起，胳膊搭在膝盖上，轻轻咬着拇指尖。

　　“其实，也无所谓好不好。”她模仿着褚青的样子，低低道：“就是这样么，出生，长大，工作，然后出来拍戏……反正无所谓好或不好，就是正常的拍戏。”

　　语气，神态，都对，可你那憋不住翘起来的嘴角是怎么回事？

　　褚青一脑袋黑线，第一次对她大声讲话：“你别学我行么，我问你呢！”

　　“你跟我喊什么喊？”王彤眨眨眼，拍了下他的头，道：“快点把你那烟抽了，等会给我一条过，我困着呢。”

　　她终究还是躲躲闪闪的，说完就站起身，拍了拍裙子，拐过墙角。

　　褚青把还剩下一小截的烟头弹出去，看着没熄灭的火点顽强地在地上残喘，忽站起身上前几步，用力踩了踩。然后叹了口气，抻了抻被夜凉侵袭得有些僵硬的胳膊，也拐过明暗相间的墙角。

　　“哎对了，我一会带你去一个，挺好的地方。”

　　重新开拍，她右手拿着半杯酒，贴在脸上，笑道。

　　“什么地方？”褚青情绪也缓和了下来，发挥正常地对着台词。

　　“去了你就知道了。”她声音放轻，还点了点头，露出一种绝对没骗你的表情。

　　“可以啊。”褚青回头喊道，“小姐，结账。”

　　这家饭店真实的老板娘入镜，道：“四十一。”

　　他掏出一沓钱，细细地拈出几张，笑道：“走吧。”

　　“谢谢你啊。”王彤挎着包，起身，跟他出了店。直到这个时候，摄影机总算给他们俩一个正面的特写，随即就消失在黑夜中。

　　……

　　北京，北影厂一个小型的放映室，小幕上正放着一段样片。

　　入眼的先是一段十米来高的城墙，厚厚的夯底，白灰包砌的城砖裹着外壁，敦敦实实地戳在那儿，占了屏幕将近一半的空间。

　　这段画面的构图很独特，高高大大的城墙，底下站着两个小小的人，一男一女，贴着封死的城门洞子。他们在固定的范围内走动，不时挥舞着胳膊，能看出在说话，但里面没有声音，像出古怪的默剧。

　　片子不长，五分钟就到了头，小屋子里的灯光亮起，照着座位上的三个人。

　　“那个男演员的裤子不对，那会儿还没有这种款式。”一个戴着眼镜，头发半秃的中年男人开口道：“而且，演的好像也差了点……”他换了种委婉的方式，继续道：“其实也不错了，但跟那女演员一比，节奏就显得很乱。”

　　贾樟柯歪在椅子上，眼睛肿得厉害，还不到三十却已经有早衰的迹象，笑道：“林老师您放心，他是男二号，就是临时搭一下，我那个男主角正在外边拍戏呢，抽不出空。”

　　“哦，就是演《小武》的那个？”

　　“对，就是他。”

　　这人叫林旭东，是这部新戏《站台》的顾问，职业是画家，顺便搞搞电影研究。因为片子的背景是在八十年代，很多细节都要突出那种年代感，贾樟柯不可能一个人全搞定，有纰漏的地方就需要他来补足。

　　这一年，对老贾来说，无比的漫长，苦闷且灰暗。更可怕的是，他什么都做不了，只能等待。

　　年初那纸禁令发出后，原本保持合作意向的上影厂，直接放任这个项目扑街，更没有时间和精力去为他走动关系。

　　老贾一直等到了年中，见实在无望，就回到北京，去联系北影厂。毕竟根正苗红，地处中央，跟某局要更密切一些。

　　当时厂里几个比较有影响力的人物，非常喜欢这个本子，愿意为他奔走活动。比如副厂长史东明，还有田壮壮。

　　话说田壮壮从九二年开始，就因为《蓝风筝》被禁了十年，这个超长的期限，在所有被虐的导演里独一无二。他空挂着个第五代的头衔，却不能拍片，只好把对电影的热爱转到了对青年导演的扶持上。连续在王小帅、路学长、章明等人的片子里担任监制，并且疏通关系，为他们拉来了厂里的资金。

　　甚至可以说，这几个第六代主力军的试验电影，能获得半官方注资，都是他的功劳。

　　正是因为有了这两位的鼎力支持，老贾一度又燃起了希望。他拍的，毕竟是这片土地上的事情，他迫切的希望自己的电影能在国内传播，而不止是小规模的学术放映。

　　但他唯一能做的，仍然只有等待。

　　就在两个月前，从那边传来些比较乐观的消息，也就是那个时候，老贾开始启动新片的筹备工作。片方的资金已经到位，也定好了组，选好了演员，当时所有人都认为很快就能拿到拍摄许可证，可俩月过去，依旧毫无消息。

　　老贾到现在还记着田壮壮非常非常抱歉的样子，以及对这部一开始就注定不能上映的电影，那种惋惜和无奈。

　　直到这个时候，贾樟柯才总算明白了自己的天真幼稚。他拉上几个人，跑到平遥开始了第一次试拍，数天的简单预演，成果就是这个五分钟的样片。

　　“那就好，那就好。”林旭东明显知道那个传说中的男主角，点点头，笑道：“那女演员倒是不错，专业的？”

　　“不是，就一舞蹈老师。”

　　两人正说着，就听有人轻轻敲门，一直闭口不言的副导演陶军起身开门，见顾峥挎着一皮包大步走了进来。

　　“学校事太多，不好意思。”他还是那副大大咧咧的样子。

　　林旭东也认识他，握了握手，道：“小贾，我还有点事，就先走了。”

　　“哎，谢谢您，到时候还得再麻烦您。”

　　“哪说的，行了，再联系。”

　　把他送出去，顾峥一屁股坐在椅子上，道：“正忙着改论文呢，真特么不是人干的活。”

　　“正常，你现在可是我们这批里学历最高的了，就该干点非人类的事儿。”老贾笑道。

　　“别扯没用的！”顾峥知道自己不是当导演的料，索性往学术上发展发展，就考了个研究生。

　　“怎么着，想留校当老师？”老贾问。

　　“看看吧。”他摇摇头，带着点愤慨，道：“学校现在跟以前不一样了，关心的都是广告摄影，电脑特技。前儿放《万尼亚舅舅》，特么的全场鼓倒掌，非得让放一美国大片！”

　　贾樟柯听了也沉默半晌，他和顾峥的感受相同。不是说非要求人人都得看艺术片，而是你对电影观念最起码的尊重都没有了，在他们上学那个年代，这是无法想象的事情。

　　“行了，别废话了，赶紧的，放一遍我看看。”顾峥转换话题。

　　灯光暗下，小幕上继续闪亮着无声的影像。

　　“这赵涛真不错。”顾峥刚看几眼就兴奋了，道：“我说你就是狗屎运，这种演员随便都能捡着，先是青子，这又来个缪斯。”

　　他咂巴咂巴嘴，又盯了会那个男二，摇头道：“真不如青子，差太多。”说着偏头问，“哎？他档期来得及么？”

　　老贾想了想道：“应该来得及，他说那电影不太靠谱，就三十分钟的戏，十来天就能杀青。”

　　“你再催催，那货更不靠谱，不定扯出啥幺蛾子来。”顾峥摆摆手，很了解他的样子。

　　老贾正要答话，感觉腰里震动了下，摸出手机接道：“喂，您哪位？”

　　“……我不知道！”

　　他拿着手机听着听着，忽然就大喊了一声，举手就要摔，还是忍住，默默挂断。

　　“谁啊？”顾峥吓了一跳，难得见他这么失态。

　　“问我！”贾樟柯用力挥动着胳膊，道：“怎么能参加电影节！怎么能打通关系！怎么能得奖！我一天得接三四个这种电话！我……”他说不下去了。

　　顾峥也讶然，而后微微一叹，拍了拍他肩膀。

　　……

　　十天，就是吕乐给这部电影的时间，而且还包括了作家开会用去的那三天。

　　褚青看着手机里的日历，很慌张地算着日子，十一月中，这部戏杀青，老贾那没良心的居然要他马上飞到汾阳，而且据说要呆到明年……

　　这还不算完，丫说那新戏要有四季的镜头，也就是说，冬天拍完了，还有春天戏，春天拍完了，还有夏天戏……

　　他顿时就觉得惨无人道，丧心病狂！合着我半年工夫，都搭给你了？不过也就唠叨唠叨，让自己心里痛快点，该去还得去。

　　褚青挠挠头，趴在床上，看着窗外的寒雨闹心。这破地方没有暖气，只能开着空调，还潮乎乎的，那感觉，就跟穿件湿衣服在太阳底下暴晒一个钟头似的。

　　他正琢磨着给女朋友打个电话诉诉苦，手一抖，手机却先响了。一看号码，他摸摸鼻子，忽有种不妙的预感。

　　“喂，娄导。”褚青开着玩笑。

　　那边停顿了一秒钟，道：“你别这么叫行么？听着跟导弹似的。”

　　“烨哥！”他一本正经地换了个称呼。

　　娄烨瞬间放弃对自己称呼的所有权，直接说正事：“《苏州河》拍完了。”

　　“啊？”褚青还没反应过来，这片子周期也太长了点，让他都有点模糊了。但随即，心里又生出一种雀跃，兴奋道：“那太好了！什么时候上映？”

　　“上映不了，没过审查。”

　　娄烨用那种跟片子里一模一样的旁白语调，干净利落地浇了他一盆冷水。

　　“……为，为啥啊？”他结巴道。

　　“太灰暗，小众，没有积极因素。”

　　“我操！”褚青直接把电话摔了，在被子上颠了几下，出溜到床边。

　　灰暗，小众，不积极……这不是《小武》被毙的时候说的那套词儿么？敢情你这局里都特么是自动回复啊！

　　他默默地捡回电话，整个人一下就不好了，越想越苦逼。

　　算这部，自己都拍四部片了，可连个影儿都没看着。莫名其妙的，他怀疑起自己的人品值来，顺便对《鬼子来了》的前景不表示任何希望。

　　娄烨倒是一点都不激动，道：“你然后还有戏么？”

　　“有，得拍半年呢。”褚青耷拉着脑袋，有气无力道。

　　“嗯，你给我留出来十天时间，一月末到二月初那段吧。”

　　“干吗？”

　　“去荷兰参加一个影展，周迅档期排不开，男女主角怎么也得去一个。”

　　“……”

　　褚青扯了扯嘴角，直接崩溃，不带这样的！她排不开，我就能排开？

　　不过还是老样子，心里抱怨抱怨，嘴上仍道：“行。”

　　挂了电话，这货又开始翻日历，一月底，二月初……就看着红通通的除夕俩字，标在二月四号那天。

　　打击多了，反而无所谓了，瞅这样，今年春节都不能好好过了。

　　他把手机扔在一边，看着玻璃上淅沥的雨滴，愈加觉得很荒谬：我特么居然还是个忙人！