第一百三十七章 名记与土鳖

　　三联，在国内可以拿出来装装逼的刊物里，算挺另类的一撇。

　　它总喜欢把新闻和文化掺杂在一起叙述，看起来特小资，特煽情。而实际上，它的定义很简单，就是在说一个概念：生活观。

　　三联自1993年复刊以来，初期是非常焦灼的，连年亏损经营，直到2001年由半月刊转为周刊，摸清了面子和里子的平衡点，才开始盈利，品牌也愈加打响。

　　当然了，现在亦是高逼格。它前身是邹韬奋先生在抗战期间主持的《生活周刊》，有此等壮烈的革命家史打底，三联的记者所行之处，还是能挣到几分薄面。

　　卞智洪，97年入职，目前周刊最资深的娱乐记者，主要做些电影方面的采访和评论。后来转行当了编剧，第一部电影本子是跟人合编的，叫《满城尽带黄金甲》。

　　李小婉帮周迅竖旗那天，他也在现场，没提任何问题，他不喜欢群访，一人发一通稿，跟批作文似的。

　　本来想过后约周迅出来专访，可又改主意了，因为他发现了一个更有趣的家伙。

　　其实，在《小武》的时候，他就对这演员很感兴趣。不过由于某些人的告状，导致这部电影在国内被全盘压制，只有几家无所谓的小报纸露了条边栏消息。

　　但《苏州河》不同，虽然没能上映，却身家清白，又赶上了推波助澜的媒体环境，就被人为的催红。

　　这不能简单的代表，老贾幸运E，娄烨幸运S，只能说各自造化，后者机缘已至，前者还需积累。

　　卞智洪把收集到的，关于褚青的资料整理了下，一眼扫过那四部电影，加上据闻正在拍摄中的《站台》……然后，坐在办公桌前呆了半天，忽然就兴奋起来。

　　从这些零碎的资料里，他察觉出这个演员的背后，若有若无地形成了一张很有趣的关系网。

　　他最初还在犹豫，光凭褚青一人，撑不起大稿子，现在就完全放心。

　　因为站在他后面的，不单单是那几位导演，而是一种正在弥漫开的电影现象，是一股不断壮大，甚至可能干翻传统的革新力量。

　　绝对有的做！

　　卞智洪马上报了选题，主编朱伟点头同意，还特意给他增派了人手，一个非常能干的新人记者。

　　是个小姑娘，叫孟静，日后跟《南方周末》的袁蕾，稳稳占了娱记圈的两把交椅，江湖人称“南袁北孟。”

　　……

　　褚青真的没接受过采访。

　　拍还珠二时，几乎每天都有记者来探班，他都躲得远远的。面对这些人，他天生犯怵，不晓得哪句该说真话，哪句该说假话，索性规避。

　　总之，怕麻烦。

　　这次也想婉拒的，但那人又说，可以来汾阳，而且强调，是一对一专访。褚青就略微动容，人家把诚意直接掏出来，自己再拿乔，就太不识抬举了。

　　老贾也没意见，还能宣传宣传片子。

　　汾阳此时的气温，已经可以脱掉冬装，中午暖和，早晚还是凉的。里面薄毛衫，罩件外套，这是标配衣着。

　　老贾似乎看不得演员安逸，幺蛾子又起，非把夏天的一场戏挪到春天。

　　八十年代，改革开放，老百姓急需一些新鲜的消遣娱乐来充实生活，那会儿也是走穴团最辉煌的年景。

　　老宋带着十几个人到处跑，生意越来越好，连打杂的都有几十块薪水。交通工具从拖拉机换成了二手解放，也不用再住大棚里，升级到了小旅馆。

　　然后，一天晚上，钟萍就跑到了张军的房间，再然后，警察就来临检。

　　不是两口子的睡一屋，当时叫流氓罪，大事儿！若是几年前被逮住了，那得挂着破鞋游街的。

　　警察把两个人分开，各自诱供。钟萍特坚定，死咬着是两口子；张军就操蛋了，被警察一吓，老实交代。

　　即便是爱情，终究也有限度的，每件小事，一点点地积累，一丝丝变得灰暗，直到某天，也许对方只是不经意说了什么话，做了什么动作……

　　看似平常，但对自己而言，已是彻底心冷。

　　回到老家后，钟萍就不见了，没人知道她去了哪。

　　“Action！”

　　夜，灰绿色的老屋前面，褚青光着膀子，衣服搭在肩上，一手夹烟，一手拎着啤酒瓶，侧身站着。

　　梁景东的衬衫敞开，露出里面的红背心，他正在搬砖。

　　墙根底下摞了一堆粗瓦方砖，他一趟趟地搬到几米外的地方，酒气熏然，嗓子里嘶吼着当下最流行的歌：

　　“成，成，成吉思汗！有多少漂亮的姑娘愿意嫁给他呀！”

　　开拍前，梁景东足足干了四瓶啤酒，快到清醒的极限，此时，情绪爆发得非常恰当。

　　他吐出的字音完全不标准，舌头，喉咙，脑袋，以及整个人，都被刀刺得满是窟窿，慢慢侵入着冰冷。

　　钟萍走了，张军才发现，原来自己是这么的伤心。他不知道为什么要搬砖，也许只想找点事情来做，也许根本不清楚在做什么。

　　褚青不时抿上一口酒，瓶子里还剩一半，不敢多喝，怕躺倒。酒量不够，演技来凑，他站在原地，身子微微摇晃，随意地抽着烟，眼神没跟着对方走，而是无意识地盯在那堆破瓦上。

　　朋友伤心，你真的会陪着伤心么？

　　一顿饭，几瓶酒，满桌不咸不淡的安慰话，也就过去了。

　　“成，成，成吉思汗！有多少漂亮的姑娘……”

　　梁景东扯着嗓子喊，又脱掉了衬衫，那小背心显得身子骨更加瘦弱。他摞了五块砖，起身刚走两步，一趔趄，摔倒在地，踉跄地爬起，继续吼着：“都愿意做他的新娘！”

　　这时，褚青终于迈开脚，捡起衣服，一把搂过他，道了声：“走！”

　　他拽住胳膊使劲扯，两人站立不稳，扑通都趴在了地上。应该马上爬起来的，但梁景东是真喝多了，躺下就不动，手臂还紧紧箍着他。

　　褚青又不能真使劲，慢慢攒动着身子，见挣脱不开，熏人的酒气不断喷在自己脸上，索性张开嘴，陪着他喊。

　　这帮人合作久了，突发状况遇得太多，也便淡定了，都相信褚青能圆和地顺下去。

　　贾樟柯果然没喊停，他跟在场的剧组人员，裹着暖和的衣服，围成半圈，看着那两个男人，倒在灰绿的老墙根前，一起嘶吼：“成，成，成吉思汗！”

　　人总是失去了之后，才意识到自身的成长。

　　特无奈……

　　卞智洪和孟静上午出发，先到省会城市，再转汾阳，抵达片场已是黑夜，正赶上这场戏。没有打扰，围在人堆里静静地看。

　　粗糙，怀旧，疼痛，激烈，却又藏着细腻……他们对贾樟柯的电影意识和褚青的表演，有了个最直接的印象。

　　“过！”

　　老贾喊了一声。

　　褚青不客气地掀开梁景东，把他拎起来，剧务赶紧拿过厚衣服罩在两人身上。

　　……

　　“辛苦了啊，来喝点水。”

　　宾馆房间里，褚青给卞智洪倒了杯茶，道：“你看你连饭也不吃，这大老远的，太过意不去了。”

　　“没事，我们在车上垫了几口，还不太饿。”他笑道。

　　“那个小姑娘呢？”

　　“正采访贾导呢。”

　　孟静虽是新人，可实力绝对让人放心，何况这次主要目的在于褚青。卞智洪不喜欢把几个人凑在一块采，那样会客套，会虚假，会不真诚，他喜欢一对一地说话。

　　“哦。”褚青点点头，略带局促地坐在椅子上，搓了搓大腿。

　　这种情况，该咋开始啊？

　　别看他拍了几部戏，还出了两趟国，算见过世面的，但对记者这种生物，一直感觉特神奇。

　　卞智洪也很新鲜，他采访的明星多了，新人有，老牌也有，从未见过这样的。他打开录音笔放在桌上，笑道：“如果有什么不想回答的，可以先告诉我。”

　　“啊，没有，都行都行。”褚青道。

　　“那就先谈谈，得知自己获奖后的感受吧？”

　　“呃，也没啥感受，就有点惊讶。”

　　卞智洪偏头问：“你确定是惊讶，不是惊喜？”

　　“你想啊！”

　　褚青是侧坐在桌前，姿势很别扭，老想把腿跷起来，又觉得不礼貌，憋得难受，道：“你要是拍完一部电影，然后隔了两年，你媳妇冷不丁告诉你，拿奖了，你啥感觉？”

　　“……”

　　哥，您能按套路出牌么？有你这样自己打脸的嘛！

　　卞智洪默默揭过这个话题，又问：“那你是怎么接拍这部电影的呢？”

　　“老贾，就是贾樟柯，他把我推荐给的娄导。娄导一看还行，就让我演了。”

　　他在本上记了记要点，接着问：“我们常说，第五代骨子里流淌着黄河的血脉，第六代却是夹缝中的一代，那这两位导演都属于第六代，你拍他们的片子，感觉和以前的电影有什么不同？”

　　褚青眨了眨眼睛，道：“那个，卞老师，我念的书不多，文化不高，你要是问这种问题，我真答不上来。”

　　他挠挠头，还补充一句：“而且，我也没看过多少电影。”

　　“……”

　　好吧，卞智洪瞬间放弃了原定的计划，合上采访本，笑道：“好，我们不说这些，就说说你。”

　　“说我什么？”

　　“观众对你其实很好奇，因为就像从地里冒出来似的，谁也不知道你以前怎么样。比如说，你老家在哪，家庭情况如何，都做过什么工作……”他了解这货的基本属性后，就抛弃了惯用的文化人语气，纯粹当成两个朋友在扯淡。

　　“啊，这个我能说。”褚青还是把腿跷了起来，道：“我老家东北的，没爹没娘，我十几岁就到北京，什么送水啊，刷盘子啊，捡破烂都干过……”

　　“老贾那会儿找我拍电影，我没当回事。他说给我两千块钱，我才去的，就是揽了个活儿。但是拍完吧，我也说不上来是啥感觉，反正就，就挺舍不得的。”

　　“后来又拍还珠，呃……”

　　他还没傻到爆剧组的料，一语带过，道：“我特感谢李明启老师，她教我怎么演戏，还有怎么当一个好演员。”

　　“再后来，就是《苏州河》，我不喜欢拍戏那个地方，太闹腾，所以就想着赶紧走人，结果拍完又舍不得了。”

　　卞智洪一眨不眨地盯着他，听得兴致盎然，忙接话道：“你为什么老说舍不得呢？自己想过原因没有？”

　　褚青支着下巴，很认真地思考了一会，慢慢道：“可能因为都对吧。导演也对，剧本也对，演员也对，反正什么都对，所以就感觉挺好的。”

　　卞智洪笑了笑，他说得不清不楚的，自己居然能听懂。

　　“周迅说《苏州河》讲的是三个爱情故事，你觉得呢？”

　　褚青舔了下嘴唇，轻声道：“同意！”

　　“呵，你现在跟女朋友的关系，很多人都知道了，也很羡慕。那你觉得，这是你想要的爱情么？”

　　“还差点吧。”他喝了口水，道：“其实我挺想……就是，白天工作一天，晚上回家，然后我就做饭，吃完了两人再看看电视，扯会淡，就睡觉。这种日子我挺喜欢的，但现在都太忙了，见面都很少。”

　　卞智洪略微诧异，问：“别的我都明白，可为什么是你做饭呢？”

　　“因为她不会啊！”褚青也愣道。