第三十八章 爱情是什么

　　两个以前从不认识的人坐在了一起。

　　然后呢？

　　然后……

　　当然是爱情。

　　……

　　范小爷依依不舍地去拜访达摩祖师了，褚青也暂别了自己的女朋友来到了上海。

　　上次跟老贾进汾阳是坐拖拉机，这次跟娄烨进上海是坐发着跟拖拉机一样“突突突”声音的渡船。

　　我们姑且称这个玩意儿叫渡船。

　　褚青踩着脚底下的一坨烂铁，两侧还挂着几个橡皮圈子，摇摇晃晃忽上忽下的保持前行，总担心它随时会沉。

　　这种感觉，完全不像在坐船，而是开着拖拉机在越野。

　　苏州河沿岸不仅催生了大半个古代申城，又用了一百年时间搭建了现代大上海的整个水域框架。时到今日，苏州河在城区内的河道已经十分的窄，窄到就像个人声熙攘的垃圾场。

　　一艘艘的渡船从旁边掠过，或疲怠的静止，或残喘着前行，每艘船上都载着一些奇奇怪怪的东西。有狗，有自行车，有一袋袋的粮食，有一根根的木头，还有一个个古怪的人……

　　“这条河很脏吧？”

　　娄烨不知什么时候走到他旁边，扶着船头的栏杆，问道。

　　“嗯。”

　　褚青看着河里漂浮着各种腐烂奇怪的垃圾，点点头。

　　娄烨道：“我就是在这长大的，在这个城市，在这条河边。”

　　他一挥手，指着岸上正在建设的高楼工地，指着白灰石桥上扛着自行车走路的人们，指着好奇往这里张望的小孩子，道：“这城市有八百万人口，每天都在改变，唯一不变的就是这条河，她是这个城市的源头活血。”

　　“那个……”褚青想说话，又被打断。

　　娄烨接着道：“我看着这条河的时候，就像看着一个童年的老朋友，还有这个从小长大的城市变化。好像我的生命轨迹，都随着河水在自己面前流过。”

　　“导演，我晕船，先吐会儿！”

　　褚青急急撂下一句话，跑到边上，扒着船帮子就开始吐。

　　开船的船头面无表情，并没有因为他给这条河里又添加了点秽物而感到丝毫不快。

　　娄烨一脑袋黑线，这孙子趴在那稀里哗啦吐得跟真事儿似的。

　　褚青虽有点晕船，但还不至于有呕吐感，结果刚才一股控制不住的汹涌分分钟从胃里翻腾上来。

　　别跟文艺青年说话，太他妈累得慌！

　　你看老贾多朴实。

　　“给，擦擦嘴。”

　　周迅从后面递过来一张纸巾。

　　褚青吐完擦了擦嘴，觉得舒服了许多，笑道：“谢谢周公子。”

　　就在前不久，褚青又发掘出自己的一项爱好，就是给这些青涩的小苹果起外号。

　　一行人在飞机上的时候，褚青就开始“周公子！周公子！”地叫，把周迅哄得咧着嘴就没合上过。

　　论起外号，谁有我贴切恰当有内涵！

　　不过，为什么会产生这种没节操的癖好呢？

　　可能是那种“谁都不知道，就我知道”的病态的成就感在作祟。

　　“你是我的小呀小苹果儿，就像天边最美的云朵……”

　　得了吧褚青，你也就这点出息了！

　　四月份的上海，不冷，却潮湿，空气中都饱满着水汽，黏在身上紧绷绷的难受。

　　娄烨跟老贾真的不一样，他文艺十足，他才华灵动，他看重感觉。

　　剧组刚来到上海，还没歇脚，他就拉上两位主演跑到苏州河上坐船兜了一圈。要的就是，让两人培养出那份感觉。

　　褚青和周迅问他这个故事，他说故事不重要，重要的是爱情，重要的是浪漫。你们要懂得浪漫，懂得爱情，自然就懂了这个故事。

　　周迅听得神采奕奕，她不是学院派出身，跟褚青一样走得也是野路子，看重的也是感觉。娄烨的风格和方法，十分合她的胃口。

　　感觉，感觉……

　　感觉你妹啊！

　　褚青蹲在一边画圈圈，你让我一苦孩子出身，好容易才刚谈上一场恋爱的沧桑青年找感觉？

　　……

　　在这座城市中，每天都有人出生和死去，每天都有人生气和开心，每天都有人到来和离开，当然每天也有人丢掉饭碗和找到工作。

　　马达是个送货的，他的工作就是把东西从城市的一头送到另一头，从不问缘由，从不问对象。

　　他唯一的业余生活，就是在自己那间黑屋子里，在那个150瓦的锃亮的大灯泡下，整夜整夜地看盗版碟。

　　褚青穿着一件白色的短袖T恤，伸了个懒腰，从沙发上站起来，趿趿拉拉地走到卫生间。

　　摄影师王昱举着那台16毫米的破机器跟在后面，镜头摇晃，把他的背影拍得像挂歪了的相片。

　　褚青照着镜子，里面是一个面容干净的男子，留着利落的短发，二十六七岁的样子。

　　他眼睛里没有一点表情，即便在看着镜子，也仿佛看不到里面的自己。就这样，洗脸，刷牙，又把脸擦干。

　　然后，褚青忽地把脸凑过去，用力抹了抹右眼角，有块眼屎没有洗干净。

　　这一刻，他的眼睛有了那么一丝波动，似乎有些恼怒和厌烦。

　　下一秒，他支起身子，眼神又恢复到古井无波。

　　“停！好！”

　　娄烨喊了一声。

　　这是褚青拍的第一场戏，娄烨给了他和周迅极大的自由度，只要不偏离大方向，细节方面想怎么演就怎么演。

　　从第一天开拍，娄烨就一直处在一种亢奋的状态。

　　这两个演员找得太对！太合适！太恰当了！

　　他看着褚青和周迅在镜头前任意挥洒着他们的灵动和天赋，感觉自己就像个造物主一样，在创造一个最完美的生命。

　　是的，不是死物！是生命！

　　《苏州河》的构架是标准的双线结构，周迅一人演两个角色——美美和牡丹，戏份较多。褚青戏份较少，再刨掉单独的戏份和与其他人演的戏份，剩下的才是和周迅搭戏的部分，其实已经没剩多少了。

　　目前，两人还是各拍各的，没有对手戏的出现。

　　以他们俩的状态来看，娄烨本应妥妥放心的，但恰恰相反，他最担心的就是他们的对手戏。

　　就是因为那个该死的感觉！

　　娄烨总觉着周迅调整得非常好，但褚青似乎一直没摸着头绪。他愁的就是，到时候褚青演不出那种爱情的感觉来。

　　没有感觉的爱情，还叫爱情么？

　　娄烨不得其解，也没法给褚青说戏，这种事不是嘴上说就能通透的。

　　其实原因很简单，因为褚青是个很理智的人，而周迅则是个异常感性的人。这种人碰到《苏州河》这样文艺的剧本，真若如鱼得水，毫无压力。

　　褚青的演技还没到化境，做不到那种瞬间变身剧中人物的本事，他需要思考，需要酝酿，需要一个可以说服自己去那样表演的理由，需要一个眼神一抹微笑一缕阳光一滴泪珠，来触发他的感觉。

　　……

　　马达，他的生命就如他的名字一样。

　　他一辈子都在运动，就像一台可以转动不休息的机器。

　　马达中学辍学后，就在苏州河边厮混，跟几个肮脏的小瘪三。他的表情永远是很木讷的，木讷到近乎死去。

　　直到有一天，一个朋友骑着一辆偷来的摩托车出现在他眼前。那是辆很旧的哈雷，一百六十迈的时速，霸气而复古的外形。

　　马达一眼就喜欢上了，褚青也一样，他不会开车，也不会骑摩托车，但不妨碍他的喜欢。

　　他花了半天时间专门来练骑摩托车，从早上摔到中午，终于能稳稳地驾驶它奔跑。

　　褚青骑着摩托车在前面跑，后面是一干小伙伴在追。

　　他回头瞅了他们一眼，又转过头，前方镜头里，定格的是他那张扬的大笑和年轻冲动的眼睛。

　　这天下午，阳光难得的温润。

　　“青子，行么？”

　　马上就要拍男女主角的第一场戏了，娄烨不由紧张起来。

　　褚青略带迟疑地点点头，道：“行！”

　　其实他心里堵得慌，因为他搞不明白，他怕把戏演砸。

　　褚青很仔细地研究过马达这个人物，他迷茫，自私，冷漠，狠辣！有着黑道青年一切的特征。

　　他花掉所有的钱买下了那辆哈雷，以为这是他人生新的开始，可以任意驰骋闯出一番大事业，最后，却成为了一个送货的。

　　他骑着这辆曾经充满了梦想的摩托车，整日奔跑在没有梦想的城市里。

　　这样的人生，褚青搞不明白他还在期待什么，因为他总觉得马达心里在期待着。

　　牡丹是个学生，母亲早逝，父亲是个酒商，每次把新女朋友领回家的时候，就打电话叫马达过来，让他把牡丹送到她姑姑家。

　　今天这场戏，就是拍马达和牡丹第一次见面的时候。

　　“各人员就位！”

　　王昱扛着摄影机对准了一扇旧木大门，门前停着马达和他的摩托车。

　　“Action！”

　　“吱呀！”门被拉开。

　　周迅从里面走出来，她穿着一身红色运动服，球鞋，衣服敞着，露出白色的贴身小衣，还扎着双马尾。这身造型其实很微妙，显示出一个很模糊的年龄。

　　周迅二十四岁了，但长得小，演起这种粉嫩的大萝莉毫无压力。

　　她被老爹赶出来，一脸的郁闷，不爽地扫了一眼这个男人和他身下的摩托车，用一种随意又试探的语气问：“你让我在哪儿坐？”

　　这张小脸，纯净得近乎残忍，犹如照进密林里的月光，褚青那堵着的心情也似密林中的湖水，一下子被照得通透澈亮。

　　有人写过：于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步。那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一句：“噢，你也在这里吗？”

　　褚青没听过这句话，但他此刻的感觉就是这样。

　　感觉，感觉……

　　马达日复一日地在奔跑，也许心里还藏着自己都不清楚的梦想，就是有一天，他会遇到点什么。

　　可能是件事情，也可能是个人。

　　就像在今天的此刻，他遇到了牡丹。

　　褚青扭头看了看后座，又看了看她，道：“要不你坐前边吧？”

　　周迅指了指后座，道：“我要坐后边。”

　　褚青随口说了一句剧本里没有的台词：“把衣服拉上。”

　　周迅绕到镜头前，手一撑，像坐自行车一样侧身坐在了摩托车上，然后手一拽，拉上了拉链。

　　褚青偏过头，戴着那个小一号的安全帽，下巴被紧紧的松紧带勒出一个可笑的形状。

　　他用一种略微烦躁的语气道：“你这样不行，坐好了！”

　　周迅两手交叉放在腿间，又郁闷又闹心地看着他，但还是接过他递过来的安全帽，右腿一跨，变成骑坐的姿势。

　　褚青发动了摩托车，又回头看一眼，见她似模似样的系上安全帽，嘴角露出不被察觉的一丝笑容。

　　“坐好！”

　　“轰轰！”

　　摩托车开走了，走在路上，载着两个人。

　　褚青在前面，下巴被勒得仍然可笑，周迅在后面，把头凑到他耳朵边。

　　褚青忽问：“你看什么呢？”

　　周迅道：“看你呢？”

　　褚青道：“我有什么好看的？”

　　周迅晃了晃头，轻声道：“看看都不行啊。”

　　她的声音并没有被吐槽那般夸张的沙哑，反而带着点异样的性感，忽又凑到褚青的耳朵后边，道：“你平时开车就这么慢么？”

　　“怎么了？”

　　“没劲！”

　　“怎么没劲了？”

　　“就是没劲！开摩托车就要有开摩托车的样子，你开得太慢了！”

　　“我是怕我开快了，你受不了。”

　　“你才受不了呢！”

　　褚青笑道：“那我们试试？”

　　周迅扬起小巧的下巴，道：“试试就试试！”

　　王昱操作着镜头，把一个大特写定在她的脸上，随着摩托车轰鸣声越加强烈，两侧的景物刷刷往后飞去。

　　周迅按着安全帽，两只眼睛眯起来，笑着看褚青，就像在看她自己。

　　他们两个坐在了一起，然后呢？

　　当然是爱情……