第三百六十七章 电影大史记（1）

　　10月1日，《无间道2》公映。

　　以刘伟强为首，率吴镇宇、刘嘉玲等一干主创亮相大戏院，再加上好友亲故，足有二十几位明星聚集。而全港过半数的媒体也都跑来捧场，闪光灯照个不停，出来一位就尖叫声一片，气势堪比颁奖礼。

　　明星亲善，记者嗨皮，影迷亢奋，各取所需，一切为了票房。

　　褚青躲在边边角角，没让任何人逮住采访或索要签名，非常安全地进入影厅。他挨着黄秋生，两人坐在第二排，小声私聊。

　　过不多时，就见荧幕亮起，放映马上开始。

　　影评人看架构，观众看热闹，演员看表演，老板看成绩，而对褚青来说，最关注的不是自己，而是吴镇宇。

　　倪永孝这个角色，算镇宇哥的最后一次巅峰，再无这般的惊艳四座。

　　其实他的招牌演技，是夸张的形体和神经质的眼神，但在《无间道2》里，完全被那股不动声色的内敛所代替。木讷、斯文，甚至有些呆板，连扶眼镜的手势都像八十年代的乡村教师，五指并拢，竖着往上一推。

　　就是这个形象，他却硬生生演出了一种史诗感。

　　“爸爸常说，出来混，迟早要还的，想不到今天……”

　　镇宇哥把烟插在米饭里，拿杯子轻轻一碰，随即起身，双手握杯，酒洒连连。那票马仔跟着站起，洒下一半，饮下一半。

　　他全程带着节奏，低头，右手斜斜伸出，手中空杯，空杯下是隐蔽的脸，似条蝮蛇在蜷舔伤口。

　　紧接着，那十几号人随他的动作，纷纷低头，右手高举。

　　画面在此变淡，镜头忽然拉到远景，隔着小街，大排档里灯光昏暗，压抑逼仄。忧伤的钢琴曲响起，在每个人身上缓缓流淌，又定格于中间的吴镇宇，仿若天堂离去。

　　“嘶！”

　　褚青看得直抽凉气。妈蛋的，自己都想跑到里面混只杯子跟着一举，那装逼感太到位了！

　　“怎么样？”

　　旁边的黄秋生扭头问道，他跟吴镇宇相交多年，但无疑也被震尿了。

　　“不用说，影帝预定。”青仔由衷道。

　　“你太谦虚了吧，宝哥对你可是赞不绝口。”对方笑道。

　　“……”

　　褚青撇撇嘴，未作回答。

　　自己的水准自己知道，《忘不了》虽然很棒，可自认为没啥突破，演起来没劲头。最大的优势就是平实、舒服，若从视觉效果上看，那远不及镇宇哥。

　　这就见仁见智了，不分高下，全凭评审口味。

　　很快，近两小时的电影放完，媒体见面会刚开始，记者就跟疯了一样，火力齐齐对准了男主角。

　　先是祝贺，然后客套，互相扯皮几句，最后露出了真面目：

　　“你觉得自己有希望拿到金像奖么？”

　　“拿奖自然都想了，我感觉这次还不错，结果嘛，听天由命了！”

　　吴镇宇竭力表现出一丝谦恭，脸上的那份骄傲却掩饰不住，近乎孩子般的雀跃。

　　记者也没泼冷水，毕竟他的演技有目共睹，足以成为影帝的头号竞争者。不过提及金像奖，他们忽又想起了另一位咖，顿时满场找人，打算来个双飞。

　　褚青早特么没影了。

　　……

　　港媒对《无间道2》还是很包容的，能较客观的评价它的优点与不足。其中，着重夸奖了庄文强的创造力，认为上半部分的构架竟有了些《教父》的质感。

　　后半部分就很可惜，彻底沦为俗套的港式情仇片。

　　至于演员的表演，吴镇宇自然最受瞩目，刘嘉玲中规中矩，褚青、黄秋生、曾志伟无甚亮点，余文乐、陈冠希有所失望，反倒是廖启智和张耀扬这俩小配角，惹得一片叫好。

　　影评人如此态度，算仁至义尽了，观众却不领情，他们就认准一点，不好看！直接呈现的结果，便是《无间道2》那苦逼的票房。

　　话说这片子开头很猛，首映成绩为350万，不仅超过了第一部的260万，还打破香港史上10月份首映票房纪录，不禁令寰亚信心满满。

　　可随后就傻缺了，一周下来再看，仅仅刷下了1500万，而第一部是1900万。

　　第二周更扑，才有几百万入账。照这个势头，就算死皮赖脸地让它挺上一个月不下档，最终能过2500万，那便谢天谢地了。

　　先不管这边，单说《无间道3》。

　　从9月2日到10月14日，只用了一个月出头，这片子就宣告杀青。寰亚亦不含糊，立即召集人手，全心投入到后期制作中，力求能在12月份上档。

　　同时跟大陆那边联系，双方不断碰头，以便制定一系列的宣传计划，不怕动静小，就怕气势不够，石破天惊的那种最好。

　　刘伟强他们也总算松了口气，没办法，这戏拍得太憋屈。

　　既然结束，那该散的就散，没人惋惜，江湖再见。陈道明打点行装，连杀青宴都没参与，便自行回家。

　　只有褚青去送，两人在机场又聊了聊。

　　陈道明真的很喜欢这个后辈，十分愿意分享自己的心得体会，而他送给对方的最后一句话是：

　　“干这行最美好的状态，就是若即若离。”

　　……

　　北京，东四某胡同。

　　在那条明清老巷子里，有一处幽深院落，低屋飞梁，八字门厅。正值深秋，庭院树木枯黄，假山斑嶙，显得有些萧条。

　　而从假山往右，拐过一段走廊，便能看见一间大屋，那是会议室。原本在左面的月亮门里，但新掌门上任，就不声不响地搬了地方。

　　此时是下午三点，会议室已坐满了人，十二张椅子环形聚拢，围着当中的红漆桌子，吴克居于上首左边，主位留空。

　　没等多时，就见一个圆面大耳的男人踱步进屋，其实他脸也不算很圆，但是肉多，看着就特没棱角。而且他的耳垂很肥，据说这类人多是福源深厚。

　　“童局！”

　　“童局！”

　　众人连忙起身招呼，态度恭谨。

　　“哎，坐坐！”

　　童刚手掌往下压，自己先一屁股坐下，笑道：“10月份天还这么热，大家赶过来辛苦了。”

　　众人皆称不敢。

　　他左右瞧了一圈，又道：“今天开会，主要是下面报上来一份内参，我觉得非常有价值，就一起研究研究。何况2003年过了大半，我们也该总结总结，变动变动，改革嘛，就是得有动作，纹丝不动怎么叫改革，对吧？”

　　他说完，转向对面的一个年轻人，道：“小刘，你给大家念念。”

　　“好！”

　　那年轻人应了声，拿着份文件站起来，快速且清楚地念道：“《2002-2003 国内电影产业形势分析》。”

　　“哎，等会！”

　　刚起个头，童刚就挥手打断，道：“那个太长，你就挑些重点的。”

　　“呃，好！”

　　年轻人被搞得一愣，只得自己先扫了扫，才拣了几段干货读给那帮老爷听。

　　“2002年，美国电影总票房为95亿美金，增长13%，年发行影片467部，平均票房2120万美金。2002年，中国年发行电影359部，票房平均收入为250万，总收入为9亿人民币，不足美国的十分之一，且不足韩国的四分之一。”

　　“2003年的形势也不容乐观，像《法官妈妈》《首席执行官》，以及几部抗非典的重点主旋律影片，都票房惨淡。其他商业片也没达到理想的市场效果，如《天地英雄》，目前票房是2千多万，预计不会超过4千万。还有《紫蝴蝶》，只有300万。”

　　“对了，《天地英雄》的投资是多少？”他身侧的一位哥们，忽然开口道。

　　“我记着是七千多万。”另一位应道。

　　“……”

　　全场不由安静了两秒钟，而那年轻人瞄了几眼，见没人再插嘴，便接着道：“2003年，以武汉为例，购买了20部官方推荐片，亏损24万。院线只能靠20部左右的进口分账片、10部左右的中外合拍片支撑全年档期。以至于出现了20%的影片，占据80%票房的局面。可以说，《英雄》的高峰过后，根本没有足够的电影跟进，来借助这种力量培养观众的消费热情……”

　　话说到这，开始还随随便便的众人，不禁都竖起耳朵细听。他们知道国产电影很烂，但确实没想到，居然会烂到这个程度。

　　再不济，也是大国吧？

　　再不济，也是13亿人吧？

　　再不济，也刷了那么多奖吧？

　　就这样一点点的自我安慰，以维持那丝可怜的虚荣心，和不做事的理由。眼下，却在一串串的数据面前，瞬间被扯得粉碎。

　　童刚也不似方才的态度，敲了敲桌子，沉声道：“同志们，情况很严峻啊！虽然现在国家一片大好，经济蓬勃，生活稳定，但文化产业尤其是电影产业这块，仍然是一片荒土，需要我们去开拓。而且现在形势不同了，干什么都要与国际接轨，我们的眼光必须放长远，要有前瞻性，不能总盯着自己这一亩三分地。”

　　他还算是个挺有能力和魄力的领导，起码心里清楚，怎么做不会丢掉帽子，并且更迎合上意。

　　“就拿加入WTO来说，对国家是好事，对电影产业却是个挑战。原本的进口分账片只有10部，现在不得不开放市场，增加到20部。而且我敢断言，这20部也不是极限，以后还会扩大配额。所以同志们啊，我们一定要认清形势，好莱坞不只是在国门外狼嚎，已经真正闯进国门了。”

　　童刚语重心长地讲完，又问那年轻人：“小刘，后面还有吗？”

　　“呃，还有一点。”

　　“那继续念！”

　　“2002-2003年，中国电影对国际市场的拓展比较良好，如《寻枪》《和你在一起》《英雄》等影片，都通过不同方式推向了国际市场。《寻枪》的海外发行权被150万美元买断，《和你在一起》也能保证成本回收，《英雄》更是罕见地进入美国院线大规模发行。”

　　“当然，对大多数中国电影来说，所谓走出去，只是参加更多的电影节。但有一个例外，就是《今年夏天》，作为一部小成本文艺片，它却实现了在欧洲主流国家公映的奇迹。影片的回报也相当丰厚，具体数字尚未得知，可保守估计，肯定超过了《寻枪》。而今年，又有一部《盲井》在欧洲引起轰动，可以想象，它的上映规模将达到一个新高度。”

　　话音方落，一人皱了皱眉，问：“《寻枪》的成本好像是700万？”

　　“嗯，700万出头。”旁人应道。

　　“《今年夏天》是多少？”

　　“据说，好像不到100万。”

　　“……”

　　安静，比刚才更漫长的安静，只有那年轻人读完了全文，自顾自地坐下。

　　过了半晌，童刚终于开口，道：“好了，大家都说说吧，畅所欲言，有什么想法尽管提。”