第九章  树婆姨由来

    说话间，天色便暗下来，村里亮起星点灯光，青蛙“呱呱呱”的叫声中夹杂着几声犬吠，让村庄多了几分田园般的气质。


    借着微弱的月光，周治和雷东升走向村部，何立扬和母亲及大舅从另一条路返回家中。


    何志国走在最前面，叹着气说扶贫工作不好干，何田田看着大哥略显佝偻的身影，说道：“你是村民小组长，又是党员，不好干也得干，而且还要干好。”


    走在最后面的何立扬抱着双臂，手掌摩挲着微微发凉的小臂。


    母亲说完话，他看到大舅转头看了母亲一眼，但是没有看清他脸上的表情。一路上，大舅再没有说话，只是一个劲地抽着烟。


    回到家，面盆里的面团已经干涩，何田田想要重新和面，被何立扬拦住，他告诉母亲自己在延州吃的很饱，现在一点都不饿，只是有一个问题，想问她。


    “什么问题？”何田田目光温柔地看着他。


    “怀礼叔为什么喊你树婆姨？”何立扬疑问道。


    何田田噗嗤一笑，慢慢地给儿子讲起为什么村里人喊自己是树婆姨的事情。


    当年，何立扬的父亲孙学军说长青村是穷山恶水，没有一点生机，看不到美好生活的希望，在他带着何立扬离开以后，何田田便产生了一心改变的想法，很快，她便把自己的想法付诸实践，开始在光秃秃的荒山上植树。


    她一个人扛着工具和树苗，挖坑，栽植，手磨起了泡，她依然没有停下来，知道手掌布满茧子，她才偶尔能想起手掌起泡时那种火辣辣的疼痛。


    陕北气候干旱少雨，为了树苗能够成活，她自己挑水，肩膀磨破了皮，她就赶着毛驴驮水，那些艰辛，无人能感受和理解，有时便化成泪水和鼻涕随着黄土一起埋在树根里。


    村里人看到何田田每天都出现在荒山上，都以为是孙学军的离开刺激到了她，或者说，村里人都以为她疯了，多少辈人都是在黄土地里摸爬滚打过来的，从来没人能在树上收割到一粒粮食。


    村里人看着已经魔怔的何田田可怜，就打劝何玉山领着出去找医院好好看看，为此，何玉山在女儿面前提起过这事，但是何田田总是一言不发，依然自顾自地带着树苗往山里跑，慢慢地，何玉山也不再过问，他一直因为招婿这件事感到愧对自己女儿，如今的下场，让他内心觉得这一切都是自己一手造成的。


    渐渐地，村里人也习惯了何田田非正常人的行为。


    这时候，一颗颗小树苗在她的精心栽培下，慢慢长大，山头上可见的碧绿正一点点吞食着曾经的荒芜。


    有时候，何田田会坐在方寸之地树荫下，内心充满喜悦，脸上会不自觉地显露出笑容，于是，村里就有人说，何田田没了丈夫，天天植树，把树当做自己的丈夫了，她就是个树婆姨。


    很快，树婆姨的名号便在长青村以及周边村传开了。对此，她总是一副满不在乎的样子，有人这么喊她的时候，她也很爽快地答应。


    几年后，党中央、国务院启动退耕还林的政策，在延州提出“退耕还林、封山绿化、个体承包、以粮代赈”的十六字方针。政策传到村里的时候，村民们一下子就炸了锅，他们万万没想到这树上还真能摘下来粮食。


    于是，树婆姨何田田再次成为全村的焦点，人们喊“树婆姨”的口气里少了嘲讽，多了几分羡慕和敬佩，连何玉山也挺值了腰杆。而何田田没有就此止步，她依然忙碌在那些荒芜的山头，只不过，她不再是一个人，周围一群挖坑栽植浇水的村民。


    到今天，长青村终于变成了满山碧树，而“树婆姨”这个名号也像山头上的大树一样，早已在长青村根深蒂固。


    何田田说完，一脸平静，反倒是何立扬，他早已被面前这个内心满是执念的女人所打动，想到自己失意的人生，和母亲十数年的坚持，简直不值一提，此时，她不止是自己的母亲，更像是一尊不可触及的神。


    何立扬眼睛泛红，终究还是没有流出泪来，他上前给了何田田一个拥抱，喊了一声：“妈！”


    何田田轻拍着儿子的后背，仿佛这些往事早已勾不起自己心里的酸楚，她乐观地笑着说：“这就是他们为什么叫我是树婆姨。”


    何立扬明白，“树婆姨”虽然听起来不入耳，却象征着母亲在苛刻的自然环境和穷困的岁月里，坚持谋新求变的奋进精神，就这一点，值得他这个从改革开放前沿阵地回来的年轻人学习一生。


    第二天一早，还在睡梦中的何立扬被一阵“咚咚咚”的声音吵醒，他昨夜听完母亲关于“树婆姨”名号的来历后，久久不能入睡，在被窝里想了很多事情。


    现在，正是酣睡之时，一阵“咚咚咚”的鼓声直入耳膜。


    何立扬揉着惺忪的睡眼，从被窝里缓缓地抬起头，看到外公在土炕前面的空地上手舞足蹈。


    他头上缠着白羊肚手巾，额头上方，手巾两端因打结形成一个小疙瘩，腰里横挎着用红色绸布缠绕在肩的一面小鼓，两只手持着不到一尺的细小木棍，木棍尾端同样系着同样的红色绸布。


    何立扬知道，这叫腰鼓表演，是金明县特有的民间艺术。


    小时候模糊的记忆里，正月的时候，村里会组织腰鼓队，挨家挨户地进行拜年，有腰鼓队来自家院子，母亲告诉他，这是“沿门子”，虽然他不懂，但觉得十分热闹。


    后来到深圳，就再也没有见过腰鼓队，倒是广场上的秧歌见过不少，但总觉得没有腰鼓队的那种韵味。


    长大后，他在电视上倒是经常能看到腰鼓表演，最近的一次，就是前些天翻看周治的朋友圈，里面转发了一篇名为《鼓中魂》的文章，讲述了一个关于腰鼓由来的凄美爱情故事，他自然明白，那极具传奇的故事只是杜撰而来。


    何玉山一边扭动着身体，一边用木棍敲打着腰间小鼓，嘴里发出富有节奏感的声音：“哒哒哒，哒的啦嗒嗒……”


    看到何立扬揉着眼睛从枕头上抬起来，他笑呵呵地问道：“我这腰鼓打的怎么样？”


    “好！”何立扬从被窝里伸出手，向何玉山竖起大拇指。


    听得外孙赞誉的何玉山，老顽童心性大发，越发卖力地甩动胳膊迈开腿，一边把小鼓敲打出带有节奏的声音，一边晃动缠着白羊肚手巾的头脑，脸上喜笑颜开的表情就像过节一样。


    何立扬坐直身体，把单薄的杯子裹在周身，伸出两只手，一边鼓掌，一边叫好。


    爷孙二人正起劲，门外传来何志国沙哑的声音：“爸——”