一、锈迹斑斑的“新钥匙” 001 枕木上的浪子

    一三年，六月的拉比，烈日炎炎。


    祁嘉穿着大背心、花裤衩，双手插兜下了火车，叼着根烟，沿着线路向拉比工务段古城工区走去。


    看着远处的工区，祁嘉感慨万千。


    虽说是屎窝挪进了尿窝子，怎么都是臭，但好在调到这个地方后，下班能回家了，人要知道满足，是不？


    可父辈流传几十年的话，“远看捡破烂的，近看要饭的，仔细一看，原来是工务段的！”如同一把尖刀一样，不停刺痛着祁嘉的心。


    他是个退伍兵，刚分工作两个星期。


    当时，铁路的退伍兵是分工作的。


    这种情况当时叫“系统管理单位职工子女专项安置”政策，不仅仅是铁路，石油、电力等等承担国家经济命脉的大国企都有这个政策。


    因为自己父亲就是工务段的工人，在部队待了两年之后，回来铁路就接收了他，派去鹤城的铁路工程学校就读了一年，然后分到了工务段。


    现在想想，真应该感谢党和国家。


    他初二就辍学了，在社会上瞎混，虽说没造成什么影响，但也是没有文化。


    那时候，他总有一种可笑的优越感，学生花钱上学，毕业了不一定能就业，因为这个政策，退伍兵开着工资上学，并且，单位早就接收完了。


    当时，祁嘉的志愿是机务段，想当一名火车司机，第二志愿是车务段，能穿上制服干干净净的，开多开少无所谓。


    可天就不遂人愿，他分到了工务段。


    虽说那也是国家编制内的工人，但儿时的印象太过深刻，父亲背着洋镐，穿得破破烂烂，骑着三手的小摩托，每天一早，轰隆隆地赶往荒郊野岭……


    那一刻，祁嘉真真正正的体会到了许三多的无奈，可能西装革履，干干净净这辈子都与我无缘了。


    可又能怎么办？


    古城车间主任办公室内，徐主任笑着说：“祁嘉是吧，坐，放松放松，我跟讲几句话。”


    祁嘉本以为是欢迎，结果是下马威。


    徐主任告知不能打架，否则，两个人都要待岗。


    这个待岗不是下岗，就是你犯了大错，回家待几个月，这个期间除了五险两金给你交着，只拿几百块钱的工资。


    徐主任的谈话中，连带着还有大饼加威胁，干好了，可以提班长，花多少钱先不提。但干不好，肯定会送到钩子工区。


    钩子那个地方，祁嘉相当熟悉了！


    因为两个星期前刚分配到那里，钩子村的条件十分艰苦，就铁路公区外3km有一个小卖店，啤酒还都是临期的，喝着一股马尿味。


    那两个星期，他就背着个喷药桶，去老乡家里或者河边打水，对上除草药，每天沿着钩子工区管辖的十几公里在路肩除草。


    要说真正的工务段的活，祁嘉还一点没接触过，瞎溜达两个星期，挺好个小伙晒得黢黑不说，连家都没回过。


    主任点燃颗烟，用力吸了一口：“能调回来不错，这里你下班能回家，而且，古城工区守着车间，汽油多，一般都用机具作业，干活要省力不少。”


    祁嘉心里明镜的，废话真多！


    那叫五千块钱，祁嘉父亲给主任送五千块钱，才给他调回来的好不？


    说完，徐主任拿起电话，摇过来一个大叔：“老孙，这是老祁儿子，你给他找个黄马夹子，让他跟着上道干活！”


    听到干活，祁嘉松了口气。


    他自认为没有比打药更狗的活儿，那喷药桶太沉了，只要不是路肩打药，让他干啥就行！


    儿时印象中，父亲一大堆人扛着洋镐、顺线路走，时不时敲敲，意思意思，混混一天就过去了，也没啥压力。


    孙工长带着祁嘉离开了主任室。


    那班长叫陈温，他的摩托车很好，没有祁嘉父亲摩托车那法拉利炸街一般的声音，被工长电话叫回工区，接上他赶往了现场。


    陈班长骑着车，笑着说：“祁嘉，咱们工区花名册上有二十一个人，其中六个人，我也不知道是谁，上班十几年了没见过，那他妈都是大人物！总之，你见谁都叫哥就对了！”


    嗯！


    “知道了，陈哥”祁嘉点了点头。


    陈班长道口拐进了露肩，继续前行。


    工务段是铁路系统中负责线路基础设施维护、保障行车安全的核心部门，主要工作围绕铁路线路的日常养护、检修及应急处置展开，是铁路最辛苦的单位。


    而古城车间是线路车间，负责铁路正线、站线的钢轨、轨枕、道岔等设备的日常检查与养护。


    细致点说，日常工作包括调整轨距、水平、方向等几何参数，更换伤损钢轨、老化轨枕，维修或更换道岔，清筛、捣固等作业保持道床弹性，防止板结、翻浆，保障线路稳定性。


    古城工区管辖的线路，从雪明线333km至321km，全长12km单线，对向汇车时还要在站区进行。


    这里早上有两趟车，晚上有两趟车，并没有多繁忙，较比其他双线线路车间能轻松一些。


    总有人会说，那钢轨有啥修的？


    这个人纯是外行，铁轨数值可不是一成不变的。


    比如，标准轨距是1435mm，但火车在线路上是微妙的蛇形移动，也就是两边轮缘摩擦钢轨行驶，时间长了，线路曲直、高低、轨距就会发生改变。


    若不及时修复，火车跑在线路上就会晃车，不仅影响旅客的乘坐感受，最重要会影响安全，极大可能加大了列车脱轨的概率。


    还有很多人说，外国钢轨不需要维护。


    那这个人一定没出过国，在那里胡说八道。


    以中国铁路的速度来讲，左四右三这种七毫米的“三角坑”，120km/h的速度，足以让列车产生剧烈的晃动。


    所以，线路工区每一天都有活要干，将钢轨抬平，线路检测，应力放散等，发现问题立马修复问题。


    工人也是很辛苦，只要有命令，无论风霜雨雪，炎夏寒冬都要户外作业。


    不多时，陈班长骑车到了现场。


    祁嘉左右看了看，这也是荒郊野岭啊，连个村都没有。


    陈班长上线路，拿上一把镐递给了我，笑道：“学着打，累了就歇会儿，咱们今天就四十个接头。”


    那时，雪明线还没有无缝线路，一根钢轨是二十五米，四十个接头就是一公里。


    祁嘉拿着洋镐，整个人都麻了。


    天这么热，抡洋镐？


    领导脑子里装的都是屎吗？


    这他妈还不如路肩打药呢！


    从小的印象里，二十年前父辈们用这个玩意儿，二十年后，怎么还没淘汰呀？


    “陈哥，主任不是说有冲击镐么？”


    陈班长浅笑了笑，挑了挑眉毛：“兄弟，你还太年轻，有冲击镐，主任也有车啊……汽油去哪儿了？别问！”


    艹！


    近水楼台先得月呀！


    现在这个工作叫捣固，需要将液压起道机插进钢轨低洼处，顶起抬高，用洋镐将砟石锤进枕木下并夯实，等火车一过震那么一下后，不仅线路平了，也结实很多。


    原来老一辈人没有机械，纯靠一把洋镐维护列车平稳运行。


    这几年开始，铁路局工务机械化段的捣固机每年会来将线路整体抬平一次，就是个黄色的火车头，大大的降低了工作量。


    线路工区只做日常维护，比不上老一代铁路人的工作强度，只打打钢轨连接处的接头就行。


    然而，那也是很累的！


    还没打三个接头，祁嘉的手掌就磨出了几个水泡，不仅大口大口喘着粗气，脸也通红通红的，都不好意思说自己当的是武警了，丢人。


    亲自感受过，才知道钱难挣屎难吃。


    这工作看似简单，却涵盖着很多经验，砟石夯击的松紧度，混凝土枕木回落的动量等等。


    陈班长耐心讲解，接头不能抬太高，那样火车容易跳起来，也不能太低，两天就震下去了，相当于没干。


    谁知，祁嘉刚站在那里喘口气，一个脏兮兮的胖子走上前来，很不礼貌的捏着他的胳膊，满脸讽刺的说：“你这点劲都没有啊？来，再打两个，多练练就好了！接下来我操练你！”


    祁嘉从小在工区旁长大，印象里，父亲的同事就那些人，在哪上班就在哪落户，一辈子就这几张脸，不愁吃、不愁喝也发不了财，安安分分的就过去了。


    要说练，那当然得练，但绝不能让这个死胖子操练。


    若是第一天就被欺负住，那以后每一天都会被压着，再想翻身就难了。


    祁嘉砰的一下将镐摔在地上，怒目而视瞪着那个胖子：“你操练我？你他妈是干啥的？”


    这时，其他职工两三凑了凑，余光瞥向了祁嘉，脸上都带着讥讽的笑，小声的谈论着什么，好像有好戏发生一样。


    那个胖子叫马玉，早他五年上班。


    马玉可能是没想到，新来的小孩敢和他犟嘴，表情瞬间有些不自然，脸黑了下来，嗓门也大了许多。


    马玉指着镐，怒目而视瞪着祁嘉，尖锐的嗓音吼道：“你骂谁呢？我教教你怎么了？不教你会干呢！脾气还挺大的，臭毛病，把他妈镐拿起来！”