第88章断炊
腊月初八的北风像刀子，卷着煤灰往人脖领里钻。
轧钢厂食堂门口排起长队，工人们跺着脚哈白气，眼巴巴盯着窗口。
窗口突然啪嗒关上。
打菜师傅老赵探出脑袋，嗓子哑得像破锣：“没菜了！白菜土豆都没了！散了吧！”
队伍炸了锅。许大茂抡起饭盒砸窗口：“逗乐子呢？昨天还说能撑三天！”
老赵干脆拉下挡板，有人趴窗缝瞅见空荡荡的菜筐，骂声更高了。
何雨柱推着自行车进厂时，正撞上这场面。
孙建国小跑过来，棉帽檐结满霜：“柱子，坏事了！大兴公社的菜车半道让市管办扣了！”
“理由？”
“说咱手续不全。”孙建国递过张皱纸，“扣车单写着‘违反统购统销政策’。”
何雨柱扫了眼落款——盖章的是市管办新调来的李科长。这人上周还拒收轧钢厂送的劳保手套。
广播喇叭突然刺啦响：“采购科何雨柱，速到厂办！”
厂办会议室烟味呛人。杨厂长敲着桌子：“工人吃不上菜要出乱子！食堂库存到底能撑多久？”
老赵苦着脸：“咸菜疙瘩还能顶两天，就是……就是怕大伙闹腾。”
“闹腾？”李副厂长冷笑，“某些人当初夸口保证冬储菜，现在抓瞎了吧？”眼睛斜睨何雨柱。
何雨柱没接话，手指划过市管办扣车单。印章油墨没干透，蹭了他一手红。
散会后，他直奔市管办。李科长办公室锁着，小办事员嗫嚅：“领导去区里开会了。”
窗台上放着半杯茶，茶叶还浮着。何雨柱转身时“不小心”碰落文件夹，纸张散了一地。
办事员慌忙去捡，他瞥见抽屉里露出的半条凤凰烟——北京难搞的紧俏货。
回厂路上，他拐进东郊民巷。菜站果然冷清，只有一个老汉守着一筐冻蔫的菠菜。
“三毛一斤。”老汉伸出三根黑黢黢的手指。
“包圆了。”何雨柱掏钱，“以后有菜直接送轧钢厂。”
老汉摇头：“不敢喽！市管办新规矩，私人菜不准进厂区。”
四合院晚饭时分，各家煤炉都烧得吝啬。许大茂蹲门口啃凉窝头，看见何雨柱推车进院，故意大声啐了一口。
阎埠贵家飘出烧焦的糊味，他家小子嚷嚷：“爸！粥糊锅了！”
“加水再煮煮！”阎埠贵嗓门虚浮，“明天粮店就来米了。”
何雨柱开锁进屋，摸到门缝下有张纸条：“粮店米价明日涨三分。”
字迹和上次一样，他捻了捻纸条，闻到淡淡的印刷厂油墨味。
深夜，厂区静得吓人。
何雨柱带着孙建国翻进食堂后院。老赵等在里面，手电光晃过空菜窖。
“实在没招了。”老赵递过半个凉馒头，“厂里几个领导小灶还有存货，但……”
手电光突然扫到墙角麻袋。扒开看，是半袋发芽的土豆和几捆干菜。
“这哪来的？”孙建国惊喜。
老赵苦笑：“工人们凑的。三车间老王从家里拿的土豆，二车间姑娘们晒的干豆角……”
麻袋底下压着张名单，密密麻麻写着名字和捐献数量。何雨柱注意到几个名字——都是平时最爱闹事的刺头。
天亮时食堂贴出告示：今日供应菜粥，限每人一勺。队伍安静了许多，没人再吵嚷。
许大茂舀粥时突然喊：“这粥里咋有沙子？”
老赵瞪眼：“嫌弃别喝！菜是工友自己凑的！”
许大茂讪讪闭嘴。后面的人陆续舀粥，有人悄悄往桶里扔进个咸菜疙瘩。
下午市管办突然来厂检查。李科长带着人直扑食堂，掀开粥桶盖：“私自采购！违反规定！”
老赵梗脖子：“这是工人捐献！”
“捐献？”李科长冷笑，“有票据吗？有证明吗？”
何雨柱走过来：“李科长，厂里工人饿肚子，您看……”
“饿肚子更该守规矩！”李科长挥手，“封存待查！”
封条贴上粥桶时，有个女工突然哭了。像是传染，抽泣声此起彼伏。
李科长有点慌：“哭什么！又不是断炊！”
“就是断炊！”老赵猛地扯开粮库门，“米面只够明天早上了！”
库房空空荡荡，只剩半袋棒子面。李科长脸色变了：“这……这怎么可能？”
何雨柱递过采购单：“这是本月批的粮票数，这是实际消耗。差的三千斤，等您批条子。”
李科长额头冒汗：“现在粮紧……”
“是啊。”何雨柱看向窗外，“所以工人捐口粮，违反哪条政策？”
市管办的人灰溜溜走了。老赵撕下封条，粥桶重新冒热气。
广播突然响起：“经协调，市粮站特批两千斤应急粮，明早送达……”
院里响起零星掌声。何雨柱走到公告栏，新贴的粮价表盖着鲜章，墨迹未干。
他回到食堂，工人们正默默喝粥。许大茂凑过来：“柱子，刚对不住啊……”
何雨柱没接话，递过半个馒头：“省着点吃。”
夜深时，他在办公室核对粮账。敲门声响起，秦淮茹端着碗站在外面：“棒梗让我送的。”
一碗高粱粥，底下埋着咸鸭蛋。何雨柱掰开蛋，露出张字条：“李科长侄子在粮店上班。”
第二天粮车来时，押车的是个年轻小伙，工作证写着“李卫东”。
卸粮时他不停看表：“快点，我还赶着去房山呢。”
何雨柱递过烟：“跑长途辛苦。”
“可不！每月都得送几趟私活。”小伙顺口答，又猛地闭嘴。
粮袋缝口线颜色不一，有些明显是后缝的。何雨柱捏了捏，米粒大小不均。
他突然扯开一袋，霉味扑鼻而来。
“这怎么回事？”孙建国厉声问。
小伙脸白了：“可能……可能受潮了……”
何雨柱扒开其他袋子，好些都是陈化粮。袋底还沉着沙粒。
“好啊！拿霉米糊弄工人！”老赵抡起铁锹。
小伙抱头蹲下：“不怪我！是我叔让的！说轧钢厂反正……”
话没说完，粮店主任急匆匆赶来：“误会！绝对是误会！”暗地里塞给何雨柱个信封。
何雨柱推开信封：“粮我们收下。但账，得一笔笔算清楚。”
主任汗如雨下：“您说怎么算？”
“缺的三千斤，按市价折现。”何雨柱声音不高，“钱直接发工人做伙食补贴。”
主任咬咬牙：“成！”
广播晚些时候播报：因粮站工作失误，特补发伙食费每人五元。
工人们领钱时，许大茂凑近点钞员：“真是粮站赔的？”
点钞员眨眨眼：“何科长争取的。”
许大茂挠挠头，突然把五块钱塞回窗口：“捐食堂吧！”
有人跟着捐钱，有人放下粮票。捐款箱渐渐堆满。
何雨柱站在食堂门口，看见秦淮茹悄悄放进去两个鸡蛋。
院角煤堆后，阎埠贵快速缩回头。