第458章 旅途终点

　　“莱斯特·邦斯（Lester.Bangs）曾经说过：摇滚已死。如果邦斯依旧还在世，他看到1993年的摇滚复苏，是否会感动得泪水涔涔。

　　作为摇滚历史上最有意思的评论家，邦斯始终是一个异类和先锋。他并不是严格意义上的普通乐评人，他的眼光独到、嗅觉敏锐，当同时代的乐评人还在歌颂赞美埃尔维斯·普雷斯利、披头士、滚石的时候，他就已经把目光对准了那些鲜为人知的车库摇滚和地下重金属。

　　邦斯的审美标准是摇滚应该向着更为粗糙凶狠、直接和富有攻击性的方向发展，而不是在动则几十分钟的即兴演奏和繁杂华丽的技术中死去。而在邦斯短暂的一生之中，他一直都在履行着自己的诺言，MC5乐队、傀儡乐队（The.Stooges）、地下丝绒乐队（The.Velvet.Underground）、派蒂·史密斯（Patti.Smith）、冲撞乐队……这些日后成为摇滚音乐史上不朽的乐队和歌手，都得到了邦斯的大力推荐。

　　当然，在邦斯的职业生涯之中，他最大的成就无疑是让朋克成为了摇滚家族不容忽视的一员，‘朋克可以创造出一种模糊的音乐与一种不规则的美感’，在邦斯的评论之中，将这种全新的音乐类型推上了历史舞台。面对当时那些铺天盖地的质疑声，邦斯回答到，‘为了演出摇滚，或者是朋克摇滚，你要做的唯一事情就是：否定。摇滚是一种态度，如果你已经找到了你所持的态度，那么不要管别人说什么，因为激情就是音乐中所要表达的，也是所有音乐中都要做到的。’

　　性。手枪乐队（Sex.Pistols）更是在邦斯力排众议的推荐之下走上了神坛。邦斯是一个喜欢生活在理想状态中的人，当经典朋克逐渐走向衰败和商业化的时候，他在一片手稿中写道，‘是的，我感到非常痛苦，因为我已经太多次地陷入了矛盾和犹豫，对我来说，这一切已经达到了不可避免的地步。朋克现在留给我的只有没有目的的咆哮，至少我是这样想的，而看我不愿意相信这是真的。’即使如此，邦斯还是始终没有放弃对朋克的迷恋，一直坚持到了他人生的最后一刻。

　　1982年的四月三十日，这位年仅三十三岁的传奇乐评人被发现死于公寓中，官方公布死因为镇静剂服用过量。

　　邦斯一直是我所迷恋的批评家，他的经历、他的贡献、他的气质，逼近生活中的自由极限，他讨厌体制，不喜欢现有的规则和价值观，单纯豪爽、文雅而粗鲁、癫狂而理智，在整个摇滚历史上都是绝对的迷人和洒脱。

　　所以，邦斯说：摇滚已死，但他依旧摆脱不了内心的迷恋。

　　我很好奇，邦斯看到涅槃乐队创造了不可思议的奇迹时会说什么，也许在这支乐队引起人们注意之前，他就可以看到这支乐队的闪光点，然后用大量华丽的辞藻去称赞这支乐队，渴望可以再次唤醒人们对摇滚的喜爱；当然，更大的可能是邦斯对涅槃乐队取得的成绩不屑一顾，因为涅槃乐队对摇滚技术化的革新恰恰是邦斯最为讨厌的，所以他也许会愤怒地指责这支乐队华而不实，将摇滚复兴的希望扼杀在了襁褓之中。

　　但，我更加好奇，邦斯看到荣耀至死的崛起时会说什么，因为这支乐队的身上我可以看到邦斯当年的倔强和不屈。

　　荣耀至死正在试图打破涅槃乐队所制造的摇滚潮流，同时也正在试图在摇滚复苏的1993年留下属于自己的轨迹，倾听一下这支乐队在街头呐喊出那震撼心灵的旋律，那是车库摇滚和金属摇滚的融合，那是摇滚与嘻哈、流行、朋克、电子的结合，那是贴近平民生活的艺术形式，那是邦斯最为崇尚的摇滚，原汁原味。

　　荣耀至死的音乐将生活里琐碎而细腻的情感糅合在了音乐之中，酐畅淋漓地宣泄出来，在每一个听众的心尖舞动出最美妙的姿态。

　　1993年过去十个月时间里，摇滚似乎又恢复了七十年代的无上荣光，精彩专辑一张接着一张，让人目不暇接。最为重要的是，另类摇滚实力开始对目前的摇滚模式发起了猛烈冲击，甚至超越了两年前涅槃乐队崛起时的动荡，山羊皮乐队、电台司令、模糊领域……这一支支充满个人风格的乐队打破了人们对摇滚的固定思维，再次重现了1977年摇滚黄金年代佳作井喷时的盛况。

　　在这一群乐队之中，荣耀至死也占据了一席之地。

　　国庆节之后，荣耀至死背上行囊、踏上了旅程，三个多月近两百场的密集演出将他们带到了东海岸的国际化大都市，并且为他们带来了百代唱片的一纸唱片合约，随后乐队就进入了录音室开始为自己首张专辑紧锣密鼓地筹备起来。

　　正当所有人都以为乐队将会正式发行专辑展开宣传时，荣耀至死却出人意料地再次踏上了旅程，就好像邦斯一样，即使有再多的诱惑和再多的迷茫，也始终不会忘记自己内心深处对摇滚的赤子之心。

　　万圣节过后，荣耀至死就重振旗鼓，离开了大苹果，将自己的首站放在了波士顿，依旧是一辆货车、五名队员和一堆乐器，没有经纪人和工作人员的包围；依旧是街头随意的演出，期待着路过的行人会为他们驻足，没有华丽的舞台和观众的欢呼；依旧是风尘仆仆、兢兢业业、随心所欲的公路巡演，没有赞助商的介入、没有缜密安排的宣传行程……荣耀至死将包裹在音乐外壳的那层糖衣剥开，咬着核心的那颗坚果，再次回到了摇滚本身，走上了全新的旅程。

　　只是，这一次跟随在荣耀至死身后的忠实歌迷队伍正在逐渐庞大起来，这是一批愿意死心塌地跟随乐队四处流浪的歌迷，其中一名来自哥伦比亚大学在读的十八岁年轻人约修亚·克兰斯顿如此说到，‘我犹豫过，因为我知道这趟旅途到底有多么艰苦多么漫长，但我庆幸我做出了正确的决定，因为我知道这将是我人生之中最重要的一次旅程，不仅仅是追逐荣耀至死，也不仅仅是追逐内心对摇滚的热情，更是追逐我人生的目标’。

　　荣耀至死的足迹在大大小小的城市都引起了轰动，芝加哥街头超过五百名观众的围观让市政厅不得不出动巡警维持秩序；而一座叫做蓝切斯的小镇则因为乐队的到来吸引了附近城市的游客纷纷前来捧场；更不要说当乐队抵达西雅图时那长达三百码的游行队伍表示了这座友好城市的欢迎……

　　乐队从东海岸一路回到了西海岸，虽然这一次只消耗了十五天抵达十四座城市，但却动员了成千上万的观众在街头观赏了乐队那动人心弦的演出，没有了繁杂的编曲，没有了花样的吉他，荣耀至死的音乐保留了简洁畅快的旋律、震撼人心的歌词和感染力十足的表演，这支乐队向所有人展现了一支摇滚乐队的全新面貌。

　　如果邦斯还在的话，他也许会看着荣耀至死，惊叹着：摇滚复活！然后用自己的打字机为这支乐队送上洋溢的赞誉，告诉人们，快将自己的视线集中在乐队身上，因为这是一支值得所有人关注的乐队。

　　很难想象，在涅槃乐队带领的潮流之中，居然有一支乐队敢于打破这种束缚和桎梏，开辟了一种甚至可以称得上是截然不同的摇滚音乐风格。这，就是莱斯特·邦斯所倡导的。

　　十月三十一日，瑞弗·菲尼克斯永远离开了我们，这是一个足以让所有人都扼腕的消息。菲尼克斯和邦斯有一个共同点，那就是他们傲人的才华被这个五光十色的圈子所湮灭，然后逐渐迷失了自我，只是菲尼克斯是在逃避着铺天盖地的关注度，这让他无处可逃；而邦斯则是在逃避商业化进程一点一点将朋克毁灭，这让他心灰意冷，最后，他们都在药物之中离开了人世。

　　恍然之间，荣耀至死的身上闪耀着类似于菲尼克斯、邦斯的那种光芒，我们只能祈祷着，这一次，不要再让这缕光芒消失得太快，祈祷我们能够在这缕光芒的引导之下走得更远。

　　明天，荣耀至死延续了近五个月的公路旅程将在洛杉矶画下句点，这一次乐队又会带给我们什么样的惊喜呢？乐队的专辑又会以什么样的姿态出现在我们面前？1993年能否成为载入史册的摇滚复苏年呢？答案似乎就在眼前。心跳难以自已，朝阳依然悄悄升起。”

　　这是来自“洛杉矶时报”十一月十六日出版的头版，这篇由“自转”杂志乐评人大卫·马切斯撰写的文章毫无疑问成为了瞩目的焦点，由于“自转”是双月刊，出版周期相对较长，所以这一次大卫将自己的乐评放在了“洛杉矶时报”上，而“洛杉矶时报”居然将头版的重要位置安排给了一支还没有出道的乐队，这就更加难能可了——虽然不是头条。

　　荣耀至死结束了专辑的准备工作之后，没有任何犹豫停顿就踏上了归途，这一路的行程比来时加快了速度，但最主要也只是城市停留时间缩短了而已，一路上所到之处都引起了当地媒体的热烈报道。可以说，荣耀至死将这股公路巡演热潮从纽约开始，一直带回到了西海岸。

　　洛杉矶那徐徐升起的朝阳之中，荣耀至死横跨美国来回的旅程终于要迎来了终点站，而这一次，这座被誉为充满无数奇迹的城市又将在荣耀至死的带领之下产生什么惊喜呢？