第641章 克拉克·盖博的成功

　　《十诫》震动了好莱坞电影人和观众，也引起了理论家的主意。本来电视的出现，就已经成为理论家研究的重点，而这部电视电影更是横跨两大媒体，成为一种新的艺术样式，所以不可避免地进入了那些电影理论家的实现。

　　而在这批电影理论家中，观点最深刻的应该是亚当·伯恩斯坦了。

　　“我们现在虽然还没有看到电视带来的巨大影响，没有看到在这种新科技之下社会会变成什么样子，但是我们大部分的有远见卓识的人已经能够隐隐约约感觉到了。梦工厂发明并推广的电视，绝对可以成为改变世界历史，改变人们生活方式的推动器，它的作用，有可能比电影还要巨大。”

　　“我们应该看到，虽然在一些方面，电影和电视有着相同的地方，比如都有银幕，都可以观看影像，但是从根本上说，两者之间存在这根本的区别。比如，电影的欣赏环境是在影院中的集体欣赏，在欣赏的过程中，观众对于电影的判断往往容易受到其他人的影响，而电视的欣赏环境却是更倾向于家庭式的个人欣赏，这种欣赏更自由。电影和电视的各自特质，决定了他们的镜头运用也不同，电视因为银幕较小，所以更较偏向于中近景，而电影则偏向于全景和中景。此外，在节奏上、一些具体的审美标准上，电视和电影也有根本的不同。”

　　“从某种意义上说，电视和电影是完全不同的两种艺术，因此，电影的大部分的创作规律不能够硬搬到电视上来。”

　　“自从洛克特勒电视集团创立以来，他们播发的电影，几乎就是原封不动地用在电影院里面的胶片，这样做，虽然也有一些优点，但是那些电影在电视上播放，总是让人觉得有点奇怪。”

　　“我觉得，柯里昂先生可能已经注意到了这个问题，所以他才大胆地在电视和电影之间寻找一条新的道路，那就是电视电影。这种艺术形式，不仅适合电视，也适合电影，《十诫》的拍摄，尤其是成为一个系列的拍摄，无论对于电影史以及对于未来的电视史的发展都带有重要的意义。”

　　“柯里昂先生总是具有远见卓识，不过我认为，即便是如今电视电影是最合适的艺术形式，但是这种艺术形式仅仅只是一个历史性的过渡。随着电视的越来越发展，随着电视艺术的越来越成熟，我想电视一定会拥有一种完全不同于电影的完全适合于自身发展的艺术样式。这种艺术样式，也许就是从电视电影上发展起来。”

　　看完了亚当·伯恩斯坦这篇文章，我不得不赞叹这个好莱坞资深电影评论家的睿智，他准确地把握了电影以及电视的内在规律，做出的评论令人信服，同时，也指出了电视未来发展的一个准确的方向。

　　如今的好莱坞，包括整个美国电影界，都把电视看成是一种电影的变体，很多人都成为电视为“小电影”，能够像亚当·伯恩斯坦这样入木三分地看到电视和电影有很大不同的人，简直寥寥可数。

　　而他的这种观点，无疑会提醒那些好莱坞的电影研究人员，然他们认识到电视的独特魅力。

　　电影理论界的研究，也必将对好莱坞电影人起到指导作用。

　　历史上第一部电视电影《十诫》，在还没有开拍的时候就受到了如此的瞩目，这出乎所有人的意料之外，而这也给我增添了无限的信心。

　　从这些好莱坞电影人的评论中，我看到了这个新兴媒体更加璀璨的未来。

　　五月初，在剧组的所有工作都准备好之后，我把一帮人拉到了事先选中的社区，开始了第一集的拍摄。

　　梦工厂对这部电视电影十分的看重，好莱坞人更是。

　　洛杉矶市市长庞茂派人把我们拍戏的社区全部封锁，没有通行证，任何不相关的人都无法进去。

　　我带着一帮人，在里面拍得昏天黑地。

　　这部电影，几乎集中了梦工厂绝大多数的电影明星，除了拍摄斯登堡《蓝天使》的贝蒂·戴维斯以及斯蒂勒的《这个杀手不太冷》的鲍嘉和英格丽·褒曼，其他的明星基本上全部到场。

　　其实这个做法我是从西席·地密尔那里学来的。一部《芝加哥》，西席·地密尔竟然把米高梅60多名一线明星全部压了上去，一下子夺取了观众的视线，那我为什么不能把梦工厂的明星梦都用到电影里面去呢？！而且，为了增加影片的重量，我甚至亲自披挂上阵，担任了男主角，这样的一部电影，想不吸引人都难。

　　不错我的意外，当报纸上刊登出了《十诫》第一部《生命之歌》的演职员名单的时候，观众们疯狂了。

　　加里·格兰特、詹姆斯、茱丽、嘉宝、凯瑟琳·赫本、多多、约翰·韦恩、穆贝尼……每一个名字在好莱坞演员当众都是响当当的。

　　《十诫》的第一部，阐释的是《旧约》十诫中的第一诫：我是耶和华，你的上帝，曾将你们从埃及地为奴之家领出，除我之外，你们不可有别的神。

　　整部电影的内容很简单。八岁的巴伯和爸爸生活在一起，爸爸是个科学家，只信仰科学，信仰数字，除此之外，什么都不信。巴伯家门口有一个小湖，冬天那里可以滑冰，但是只有冰到了一定的厚度才能去滑冰，否则就会出危险。巴伯的爸爸用一个算式可以算出冰面的厚度，圣诞节前，巴伯想去滑冰，巴伯的爸爸按照自己的算式计算出了冰面的厚度，认为没有什么问题。小巴伯穿上了冰鞋，走出了家门，然后他再也没有回来。

　　作为《圣经》十诫中的第一诫，也是最最重要的一个诫条，想明晰地去阐释它，根本不可能，哪怕你就似乎拍上一百部电影想把这个问题说明白，想去证明它，都不太可能。

　　所以，在这种情况下，你最好说一个故事，一个寓言，让观众自己去体会其中的含义。

　　而在这个故事中，我也添加了一些作为分线的故事，不单单把镜头对准了这个故事的悲剧，而是重点反应生活在这个世界中的人们，反应了他们的生活态度，反应了他们的思维方式，反应了他们对生活对生命的理解。

　　巴伯由多多扮演，是一个开朗、乖巧、善良、聪明的孩子，巴伯的父亲由我扮演，是一个满脑子科学的典型的科学主义者。

　　巴伯的姑姑，则有嘉宝扮演，她是一个寡妇，笃信上帝。其他的人，比如巴伯的女教师，一个婚姻破裂对世界几乎没有任何希望的女人，则由凯瑟琳·赫本扮演。

　　其他的一些人，在电影中也有各自的戏份，而且每个人之间都有一个故事，其中戏份最重要的一个人，就是梦工厂的老演员穆贝尼，他将以一个旁观者的“上帝的视角”的身份，出现在所有十部电影中。

　　故事一开始就像是树根一般，在一根主线之下，有着很多分线，展现的是一个庞大的世界中每一个人的生活，最后，在那个悲剧出现的时候，当小巴伯的尸体从湖底被拉出来的时候，所有人都出现在湖边，这个时候，他们一下子明白了困扰他们一生的问题。

　　整部电影，用一个小时的时间将这些内容全部包括，生活的酸甜苦辣、哲学的思考、生存意义乃至终极存在，全部在这些故事中交给了观众。

　　维斯康蒂和罗伯特·布烈松两个年轻人担任了我的副导演，对于这个剧本，两个人喜欢得不得了，尤其是罗伯特·布烈松，从接到这个剧本的第一天起，他几乎连吃饭睡觉的时候都带着它。最为一个原本对终极真理有着深刻思考的电影人，这部电影算是击中了布烈松的心脏。

　　而让维斯康蒂激动的是他可以亲自参与第一部电视电影的拍摄之中，这个家伙不知道怎么的，对这种新的艺术形式感兴趣的程度甚至远远高于电影本身。

　　“老板，或许以后我可能成为电视电影领域的佼佼者。”维斯康蒂说这句话的时候，表情十分的认真，一点都不像是开玩笑。

　　看着他那凝重的脸，我忍俊不禁。

　　他原本可是历史上意大利新现实主义的旗手，如果在我的影响之下成为电视电影以及以后电视剧领域的大师，那这个玩笑可是开大了。

　　和往常一样，在电影的正式开拍之前，我们对演员进行了一番训练。

　　如果说以往的那些电影，演员的训练是件最头疼的事情，那么这一部电影则让我省了不少心。

　　参加拍摄的这些人当众，虽然也有些群众演员，比如从社区中挑选的一些人，但是绝大多数的，还是梦工厂的演员们，这些演员可都有风度的经验，本身就是影帝、影后级别的人物，连小多多都是表演天才，训练他们，根本不用费多大的劲，你只需要告诉他们他们该注意一些什么东西，告诉他们怎么体会角色的内心，他们就会准确地给你表现出来，一点问题都没有。

　　不过对于剧组来说，也不是什么事情都是一番风顺的，其中最重要的一点，就是天气。

　　五月初，虽然不至于烈日炎炎，但是气温也已经不低了，而电影里面要表现的内容，可都是发生在冬天的事情。

　　于是，梦工厂的将近二十台的大功率造雪机被运进了社区，在五月的天气里，周围的人们经常可以看到那个社区的上空飘扬着雪花，感受着从那里传出来的凉意。而演员们，则必须穿上厚厚的衣服，这对于他们来说，实在是一种痛苦。

　　五月八号，在充分的准备之后，电影正式开拍。

　　开拍的时候我就告诉他们，这部电影必须在一个月之内拍完，虽然电影的片长只有一个小时，但是如此短的时间，对于这些习惯于一部电影一拍摄就是半年的演员们来说，绝对是个巨大的挑战。

　　我这样做的目的就是想告诉他们，电视电影和电影是不一样的。必须培养他们的新的表演风格。现在的电视电影，拍摄一部需要一个月，而以后的电视剧，每一集一般都是在一个星期左右，与此相比，工作量就更大了。

　　而我当初之所以选择维斯康蒂和布烈松做我的副导演，也是有想法了。在梦工厂，可以做我的副导演的最佳人选有两个，一个是格里菲斯，一个是斯登堡，这两个人从梦工厂刚刚创立的时候就多次担任我的副导演，最了解我的拍片风格，这一次我完全可以让格里菲斯担任这部电影的副导演，但是在综合考虑问题之后，我还是否定了这个想法选择了维斯康蒂和布烈松。

　　原因很简单，格里菲斯虽然在电影上的造诣远远高于维斯康蒂和布烈松，但是他有一个致命的缺点，就是他是个电影人！一个终身献给电影事业，已经定了型的一拿起导筒就会不用自主地用电影的那一套美学原则去做事情的人。

　　可我们面对的是一种崭新的艺术样式，必须需要采用一种新的拍摄手法，让格里菲斯加入进来，势必在一栋程度上造成阻碍。

　　维斯康蒂和布烈松就不一样了，虽然他们两个人也有一定的电影观念，但是在实际操作上，两个人完全是白纸一张，我可以尽情地在上面涂抹，按照我的设想去培养这两个人。

　　对于他们俩，我有一个想法，那就是让他们俩从电视电影以及以后的电视剧上起家，我要把他们培养成这一领域的大师。至于他们以后会不会在折回头来拍摄电影，那就不是我所要考虑的问题了。

　　不过从实际的情况来看，我的预想正在一步步成为现实。

　　从开拍的第一天起，拍摄工作就进展得异常顺利，按照剧本一场戏一场戏地过，几乎每有遇到任何的问题，巨大多数的戏都是一遍就过，顺利的程度让我都大为惊讶。

　　有的时候，我甚至交给维斯康蒂和布烈松每人一个摄影机，一个小剧组，让他们和我同时开工，这样以来，又让剧组的进度加快了不少。

　　这次拍戏，采用的全部是梦工厂的彩色胶片。虽然我们的电视现在依然是黑白电视放映不出来色彩，但是，这部电视电影拍摄出来之后，也是在电影院放映的。

　　而这种情况也在不经意间对梦工厂起到了一点好处，那就是对于观众来说，这仿佛就是两个版本，一个是黑白电视版，一个是彩色电影版，而在电视信号覆盖范围内的绝大部分的观众会在电视里面看一遍后，再跑到电影院去看一遍。

　　在拍摄过程中，我依然采取了在拍摄《天堂电影院》的时候得到的那个经验：剧组带有洗片师，一天的拍摄工作结束之后，所有的胶片迅速被冲洗出来，晚上检查效果。这样的做法，虽然使得剧组的工作量增大，但是保证了影片的质量。

　　电影就这么飞速拍摄着，到了五月二十号最后的时候，已经完成三分之二了，进度远远快于我之前的想象。

　　随着五月底的临近，六月的到来，好莱坞一年一度的年中电影档期也满满临近。

　　和以往不同，拉开年中电影档期帷幕的，不是梦工厂的电影。

　　五月二十四日，哥伦比亚电影公司出品弗兰克·卡普拉执导、克拉克·盖博主演的电影《世界上最丑的人》在以G级听过法典执行局的审查之后首映，成为好莱坞年中电影档期的第一部作品。

　　而这部电影首映之后引起的轰动，出乎所有人的意料之外。

　　整部电影中，弗兰克·卡普拉彻底展示了他非凡的电影能力，而克拉克·盖博的表演，更是成为这部电影成功的最关键的因素之一，这个之前还默默无闻的演员，凭借着在这部电影中的出色表演，一下子跻身好莱坞著名男影星之列！

　　民众以及洛杉矶的媒体对于这部电影更是赞不绝口。

　　“去年沉默了一年的哥伦比亚电影公司，今年给了所有人一个惊喜！一个谁也没有想到的惊喜！弗兰克·卡普拉在这部电影中展现出来的，是只有电影大师才能拥有的那份熟练，那份优雅！这已经不是一部简简单单的电影了，它变成了一个个人特性鲜明的艺术品，他完全完全属于弗兰克·卡普拉，却也完完全全属于所有观众！”

　　“《世界上最丑的人》成就了弗兰克·卡普拉，使得我们看到了好莱坞多了一位电影大师，但是它更成就了克拉克·盖博。英俊、绅士、风度飘飘，这个男人，绝对不是世界上最丑的人，他是毒药，货真价实的毒药，让所有看到这部电影的女人们心甘情愿含着死去！让所有看完这部电影的男人们都低下头嘟囔一句：我为什么不是克拉克·盖博！？”

　　“毫无疑问，克拉克·盖博无疑会成为好莱坞无数不多的将被人员永远记得的影星，这样的影星，放眼整个好莱坞的历史，能够达到的人，不多，能够说的上名字的，除了卓别林、安德烈·柯里昂、加里·格兰特、亨弗莱·鲍嘉、约翰·韦恩等人，基本没有了。”

　　“我们应该感谢上帝！感谢他给我们送来了这样的一个年轻人！一个几乎完美的演员！我们要感谢克拉克·盖博，他将使得好莱坞越发的光辉灿烂！”

　　作为洛杉矶市乃至整个西部最出名的报纸，《洛杉矶时报》给予弗兰克·卡普拉的这部电影，以及弗兰克·卡普拉本人和克拉克·盖博的评价，十分的高，几乎到了扯着嗓子赞叹的地步。

　　而其他媒体的评价，丝毫不比《洛杉矶时报》差。

　　“克拉克·盖博是我见过的，不多的能和卓别林、安德烈·柯里昂相提并论的演员！他的身体，他的眼神，他的淡然一笑，乃至他说话的语气之中，似乎都带着一种魔力！不管是男人还是女人，看到他的电影，都会被他的魔力征服！这样的演员，是可怕的存在，因为你会把自己的所有感情交给他！你会把所有的理智通通丢弃，你和他一起呼吸，一起哭喊，一起大笑，你就是他，他就是你！克拉克·盖博，是好莱坞新神话的缔造者！”——《好莱坞时报》。

　　《市民报》甚至做了整整五个版面的专题，把目光对准了克拉克·盖博。在好莱坞，能够有这样待遇的人，绝对寥寥可数。他们用大量的照片加文字详细地介绍了克拉克·盖博的身世、他的成长身世，这期报纸刚刚发行就被抢购一空，之后不得不加印两次，依然不能满足观众的需要。

　　而哥伦比亚电影公司发售的电影海报更是供不应求，洛杉矶各处排起了长长的队伍购买印有克拉克·盖博剧照的海报，更有很多影迷吧哥伦比亚公司的大门给围了起来，在他们的强烈要求之下，克莱克·盖博不得不出来和众多的观众见面，接过让观众尖叫一片，听说还有不少人当场晕倒。

　　好莱坞男影星不少，英俊的，有魅力的人，也不少，但是能够像克拉克·盖博这样有男人味的，一个眼神就可以让女人求生不得求死不能的男影星，恐怕只有他一个人！

　　《世界上最丑的人》这部电影，因为弗兰克·卡普拉，因为克拉克·盖博，首映的第一周，票房就突破400万美元，成绩惊人，让哥伦比亚的老板约翰·科恩高兴得提前召开庆功会。

　　这部电影，成就了弗兰克·卡普拉，成就了克拉克·盖博，也成就了哥伦比亚。这个在1928年沉默了一年的电影公司，这个已经满满有些没落趋势的电影公司，终于爆发了起来。

　　它的爆发，也给1929年好莱坞年中电影档期开了一个好头。

　　不过疯狂的电影，可不止哥伦比亚公司的这一部。

　　有梦工厂的电影在，有即将杀青的《十诫》在，疯狂这个词语，就不是专属。