第602章 一个意大利“贱客”！

　　“柯里昂先生，柯里昂先生！”布烈松以为我出什么事情了，紧张地问道：“你身体没事吧？”

　　“没事，没事。”我笑了笑，然后捡起笔，按捺住内心的激动，在书的封面上写下了一句话：“给罗伯特·布烈松，一个真正的电影人，一个未来的电影大师！安德烈·柯里昂敬赠。”

　　布烈松拿过那本书，看着上面的这句话，脸都白了。

　　“柯……柯里昂先生，你这评价，我不敢当！我只是一个画画的，对电影只懂一点皮毛。听到你要来，我昨天从巴黎乘公共汽车过来的。我没有收到酒会的邀请，是混进来的。我……”布烈松激动得不知道要说什么了，坐在那里手足无措。

　　“罗伯特，这个评价你完全当得起，因为从你的眼睛里，我看到了一个未来电影大师的潜质！”我看着布烈松的眼睛，那双深邃的有些朦胧的眼睛，坚定地说道。

　　布烈松就彻底失语了。估计他的大脑已经停止运转了。

　　接下来，我和他聊起了现在的情况。

　　通过他自己的介绍，我才知道，这位电影大师，现在只是巴黎的一个生活潦倒的末流画家，不过平时喜欢电影，几乎每天都呆在电影院里。也曾经考过电影学校，但是电影学校的老师都被这个有点神经质的家伙搞得头疼，谁都不想收他。

　　平时，布烈松只能自学，不过他的那些电影知识，很不系统，而且从来没有实际的拍片经验。

　　看着眼前的这个年轻人，我不由得产生了想法。

　　“罗伯特，你想跟我到美国去吗？”我的一句话，不仅让布烈松差点晕过去，连旁边的一些人也纷纷转过头来。

　　在参加酒会的法国人眼里，安德烈·柯里昂可是当年电影导演中最卓越的代表，而且还是财力雄厚的梦工厂的老板，如果能够得到他的垂青，自然是一件人人羡慕的好事。

　　但是所有人都不觉得我面前坐着的那个头发蓬乱，脸色苍白营养不良的年轻人会这么幸运。毕竟他们谁都不认识这个人，也就是说他根本在法国电影界就没有什么名头。

　　我看着罗布特·布烈松，笑了起来。

　　他双手使劲抓着自己的衣服，因为用力，指关节微微发白。

　　看得出来，他在思考。

　　“柯里昂先生，恐怕我不能答应你的提议。”这个年轻人的回答，更是让周围响起了一片惊叹声。

　　“这家伙谁呀？！这么不识抬举。”

　　“年轻人，不知道天高地厚。”

　　……

　　这样的声音传过来，让布烈松的脸上出现了一丝难堪。

　　我却笑了起来。他要是一口答应我的条件，恐怕他就不是罗伯特·布烈松了。

　　“罗伯特，说一说你不想去美国的理由。”我鼓励地看着他道。

　　罗伯特·布烈松长出了一口气，道：“柯里昂先生，我知道你是为我好，但是我认为还是法国适合我。我是个什么样的人，我自己清楚，好莱坞的那些模式，会让我窒息的。”

　　他说得没错，历史上，罗伯特·布烈松向来都是个特立独行的人，他的电影，不属于任何一个流派，他个人，也不属于任何一个团体。

　　布烈松就是布烈松。

　　他是一个思想家，是诗人，是哲学家，是艺术家，好莱坞那样的地方，某种程度上还真的不适合他。

　　我点了点头，道：“罗伯特，你的意思我明白。我让你跟着我，也不是把你一辈子都留在好莱坞。你看，你现在是个门外汉，对电影了解得不够系统，起码你连拍片的常识都不太了解，根本没有多少拍片经验，这些东西总要积累吧？我的意思是，你跟我回好莱坞，现在柯里昂电影学院系统地学习一两年的时间，中间跟着我拍摄电影，积累一些经验和知识，等你把基础夯实了之后，再回到法国来，到时候我会在分厂建立一个拍片分厂，由你负责，这样不是挺好？”

　　我的话，让周围纷纷议论起来。

　　谁都明白，梦工厂欧洲分厂的拍片分厂意味着什么。长久以来，梦工厂的欧洲分厂只负责生产设备和经营影院，从来没有插手拍篇事物，如果建立了拍片分厂，那就意味着嘎纳将形成一个颇具规模的完整的电影公司，眼前的这个年轻人何德何能竟然能够有如此的运气！？

　　在众人羡慕的目光中，罗伯特·布烈松终于点了点头。

　　我也松了一口气。

　　接下来的酒会，我高兴坏了。

　　原本籍籍无名的布烈松立刻被那些法国导演们围住，对于他，法国人好奇得很。

　　“老板，你认识那个年轻人？”格里菲斯很是纳闷。

　　“不认识。”我摇了摇头。

　　“不认识？那你怎么会如此看重他？”格里菲斯哪里相信。

　　我长出了一口气，使劲拍了拍格里菲斯的肩膀道：“大卫，你等着看吧，这个年轻人将会成为一代电影大师。”

　　格里菲斯看着远处的布烈松，目瞪口呆。

　　他知道我从来不会说谎，而且从来没有看走眼过人。

　　我们在嘎纳短暂停留了两天，两天中前来摆放我的人络绎不绝。因为嘎纳距离意大利不是很远，所以很多意大利人都跑了过来。

　　到嘎纳的第二天中午，巴拉就带着三个年轻人来到了院子里。

　　我正在院子里修改《天堂电影院》的剧本呢，看着巴拉后面跟着的那三个年轻人，我就知道这些人不是法国人。

　　意大利人是那种你一眼能看出来的人。

　　“老板，有三位意大利的同行前来拜访。”巴拉介绍道。

　　“请坐。”我指了指对面的椅子。

　　三个人都有点紧张，不光光因为他们是第一次见我，估计我讨厌意大利人的事情他们也知道。

　　“柯里昂先生，我叫维托里奥·德·西卡。”

　　“我叫卢奇诺·维斯康蒂。”

　　“罗西里尼，罗伯托·罗西里尼。”

　　他们报出了各自的名字之后，我就有点眼直了。

　　来到嘎纳的当天我算是把全法国优秀的电影人结识一遍了，如今意大利顶尖的三个导演又出现在我的面前。

　　正是他们，历史上在四十年代掀起了著名的新现实主义运动，成就了电影史上的一次高峰，他们的思想和拍片方式，影响了无数电影人。

　　而现在就在我的眼前。

　　三个人当中，罗西里尼年纪最大，已经将尽三十的他，眼神深邃而锐利，维斯康蒂年纪最小，性格也最开朗，至于那个德·西卡，他是新现实主义中我最喜欢的一位导演，那部《偷自行车的人》，我是百看不厌。

　　三个人中，维斯康蒂父亲是公爵，母亲又是大资本家的女儿，从小受到的都是贵族教育，所以有着深厚的人文素养，谈吐幽雅。不过我知道，这家伙是典型的反叛者，对于贵族的那套东西，从小就十分的反感。

　　罗西里尼的祖父和父亲都是意大利著名的建筑家，罗马城中很多高级住宅都是出自他们家族之手，从小就过着富足的生活，受到的艺术熏陶自然不言而喻。

　　三个人里面最不起眼，也最破落的，就是德·西卡了，和维斯康蒂以及罗西里尼相比，德·西卡的家境就差得远了，平民的家境，让他在维斯康蒂和罗西里尼面前，看起来像是土包子一样。

　　“你们的名字，我听说过。”我挤出了一丝笑容。

　　娘的，何止是听说过。

　　对面的三个人听到了我的话，都长出了一口气，脸上露出了一丝欣喜的笑容。

　　“你们相互认识？”我指了指他们。

　　三个人相互看了一眼，维斯康蒂道：“我和罗西里尼见过几面，不过都是在一些酒会上，德·西卡是我们在来的路上遇见的。”

　　也是，历史上这三个人是三条路上跑的车，直到新现实主义运动发起的时候，他们才联系到一起。

　　“柯里昂先生，你怎么会知道我们的名字？”维斯康蒂狡邪地笑了笑。

　　这家伙如果到梦工厂，我敢肯定，用不了两天就能和甘斯、斯登堡他们混成死党，简直就是一丘之貉。

　　“我们梦工厂的欧洲分厂，会留意一些电影新人，所以你们的情况我还是了解一些的。”我含糊地回答道。

　　“可我们从来没有拍过电影呀？！”维斯康蒂耸了耸肩膀。

　　这三个家伙走上电影道路，实在三四十年代，现在都是标准的电影狂热青年，没有什么电影作品。

　　我呵呵笑了起来，道：“你和罗西里尼两个人是不是经常在一些电影刊物上写文章，至于德·西卡，他虽然没有进入电影界，不过听我的手下说他在剧院里面当临时演员，表演得很不错。”

　　我的话，让这三个人的嘴巴张成了“0”型。

　　“柯里昂先生，你的消息简直太厉害了！我们三个人只不过是小人物，你都能了解得这么清楚！上帝！不可思议。”维斯康蒂做了一个鬼脸。

　　“说一说，你们现在都在忙什么？”我翘起了二郎腿，和这帮后世只能在教科书上见到的电影大师们聊起了家常。

　　三个人逐渐放松了起来，侃侃而谈。

　　罗西里尼出声建筑世家，祖父和父亲都是建筑师，所以自然也希望他继承祖业，不过这家伙根本对那些建筑图纸不敢兴趣，他更感兴趣的是电影和小说。如今他每天埋头写小说和剧本，也写电影评论，在意大利的电影评论圈中小有名气，不过他的祖父和父亲并不放过他，把旗下的一家小建筑公司交给了他，让他学习管理，可以说他现在是建筑师、文学家和电影爱好者三层身份。

　　德·西卡是典型的为生活所迫的人，他现在的主要身份是舞台剧演员，靠着微薄的公司养活自己，平时还要做做一些其他的工作补贴家用。

　　和这两个人比起来，维斯康蒂属于典型的二流子，这家伙平时屁事没有，就是看看书写写文章到处乱逛外加混圈子。

　　“你们对当今的意大利电影界怎么看？”我抛出了一个我早就想好的问题。

　　提起意大利电影界，三个人顿时露出了咬牙切齿的表情。

　　在好莱坞刚刚建立的那个时代，意大利里就已经是一个电影大国了，在国际电影界占有重要的地位。当时电影在美国属于下层民众的娱乐方式，但是意大利不是，在这个国家，电影是中产阶级的爱好，因此长久一来浸润着浓重的中产阶级趣味。那个时候，意大利人热衷于拍摄巨片，往往一部电影要四五个小时，由乔万尼·帕似特洛内导演的《卡比利亚》和恩利科·古阿佐尼导演的《你往那里去》1914年、1915年在美国放映的时候，简直是万人空巷。这些影片，讲究场面宏大、华丽、壮观，服饰道具华美、昂贵，这些精神，都深深地影响了后来的意大利电影。

　　这几年，意大利兴起了“白色电话片”的热潮。所谓的白色电话片，指的是这些电影中主人公的客厅里面常常出现白色电话，这是中产阶级、上层社会生活方式的象征。

　　这种风格的电影，目前意大利电影界占据绝对的统治地位，内容虚假，表演做作浮华。

　　维斯康蒂、罗西里尼和德·西卡三个人，对这种电影十分的反感，他们欣赏的，是一种截然相反的电影风格。

　　自从《求救的人们》在欧洲放映之后，对欧洲电影产生了巨大的影响，在意大利电影界尤甚。有一部分电影人，被里面纯真的、真实的、直接把镜头对准底层民众的质朴风格震动，相比于白色电话片，他们认为这种风格的电影才是真正的电影。

　　他们以《求救的人们》为榜样，陆陆续续开始拍摄一些类似的电影，由于当初我在评价《求救的人们》的时候，称这部电影是“一部现实主义的电影”，为了区别，他们称自己的电影风格为“新现实主义”，而维斯康蒂等人就是这种风格的拥护者。

　　听完他们的介绍，我是完全被震惊了。

　　我从来没有想到，作为电影界的一个高峰，新现实主义竟然提前了十几年开始在意大利出现！

　　更没有想到，“新现实主义”这个名字，竟然和我产生了密切的关联！

　　晕了，我真的有点晕了。

　　“维斯康蒂，你们仔细给我说说你们的新现实主义的情况。”我问道。

　　维斯康蒂清了清嗓子，道：“柯里昂先生，这个运动在意大利还只是处于地下运动，参与其中的电影人很少，整个意大利只有十几个导演在坚持，他们拍摄的电影，大部分根本无法和观众见面，那些电影院的管理们都不愿意放映这些电影，他们喜欢放映白色电话片。所以，我们的日子一点都不好过。你说我们会取得成功吗？！”

　　听着维斯康蒂的介绍，我苦笑了起来。

　　历史上，新现实主义运动之所以能够兴盛起来蓬勃发展，完全是因为二战，战争的爆发使得欧洲成为一片废墟，意大利也是如此，废墟之上，所有人的生活都陷入了苦难之中，这种情况之下，新现实主义电影自然会受到观众和社会的承认与拥护，而现在的意大利，民众生活富足，又没有经历过战争的苦难，谁会对这种电影感兴趣。

　　新现实主义电影虽然提前出现了，但是却如同一颗种子落入了戈壁之中，要想生长起来，根本不是那么简单的事情。

　　不过，有种子在，总会有开花的一天。有新现实主义思想在，总有一天，意大利电影界会震惊世界。

　　当着他们的面，我肯定了他们的做法，给他们打气鼓劲，同时我也告诫他们，这是一条十分艰难的路，一定要坚持下去。

　　与此同时，我还让巴拉在以后多多关注这批人，欧洲分厂旗下的几百家电影院，可以放映一些这批新现实主义导演拍摄出的影片。

　　这让三个人欣喜异常。

　　我们一直聊到晚上，聊得十分的投机。我把我对于电影的理解和相关的电影经验拿出来和他们分享，听得三个家伙眉飞色舞，惊叹连连。

　　晚饭过后，我加巴拉在一个旅馆订了房间。送他们出门的时候，三个家伙都流露出了依依不舍的表情。他们在对着我齐齐鞠躬，然后才上了汽车。

　　我回答院子里呆了不到半个小时，就看见在门卫的引领之下，维斯康蒂满头是汗地走了过来。

　　“柯里昂先生，我有事情要跟你说。”维斯康蒂坐在我的对面，点燃了一支烟。

　　“什么事情？”我对这家伙印象挺好，性格单纯，有文化修养，有点滑头，认定目标不放松。

　　“我从回去脑袋里面就一直想这件事情，觉得不跟你说，说不定我会后悔一辈子！”维斯康蒂看着我，没有了狡邪的笑容，脸上满是兴奋和凝重。

　　“说。”我笑了起来。

　　维斯康蒂凑到我跟前道：“柯里昂先生，我知道你讨厌意大利人，但是我和一般的意大利人不同。”

　　“怎么不同了？”我忍俊不禁。

　　维斯康蒂挠了挠油光光的头，一时语塞，结结巴巴地说道：“我，我一个眼神就能让女人们疯狂！我真诚，我重情重义，我……”

　　我顿时笑得肚子都疼了。

　　这家伙简直比斯登堡还不要脸，还要贱。

　　“不要扯淡！我问你，你找我到底有什么事情？”我笑道。

　　维斯康蒂巴巴地说道：“柯里昂先生，我听说你在嘎纳收了一个法国年轻人，想把他带到美国去锻炼锻炼。”

　　“你这家伙消息还蛮灵通的嘛。”看着油头粉面的维斯康蒂，我啧了啧嘴。

　　“一般，一般。从小养成的习惯。”维斯康蒂恬不知耻地得意了一把，然后小声道：“柯里昂先生，你能不能带我到美国去呀？”

　　“带你去美国？”我顿时愣了起来。

　　见我发愣，维斯康蒂赶紧补充道：“柯里昂先生，我可不是一般人，我……”

　　“知道，你男人味十足，你真诚，你重情重义。”我快要笑疯了。

　　“不是不是。柯里昂先生，我什么事情都能做的，我可以跟在你后面帮你打杂，我可以跟你做助手，你要让我做演员，我也够条件，看看我这肌肉，看看我这身材！”

　　维斯康蒂站起身来，在我面前显摆了起来。

　　“行了行了，别显摆了，就你这身材，好莱坞丢出一块石头就能砸到一大片，还有你这脸蛋，好莱坞的男演员百分之九十都比你有型，剩下的那百分之十还是那些专门演丑角的。”我的一句话，可把维斯康蒂打击得够呛。

　　“好了好了，给我好好说说，你到底为什么想去好莱坞？”我指着椅子示意他坐下。

　　维斯康蒂这次乖乖坐在椅子上，老老实实地说出了他的理由。

　　“柯里昂先生，我爸爸是公爵，妈妈也是意大利金融家的女儿，从小过的是什么样的生活你也知道。”维斯康蒂叹了口气，道：“在别人眼里，一个出声在这样家庭中的人，应该是幸运的，但是谁知道我的苦！我总觉得自己像是一个寄生虫一般，整天无所事事，一觉醒来就不知道自己要干什么。有的时候我站在街头，看见那些奔波的人，我就由衷的羡慕。真的！他们虽然忙于生计，但是他们有目标，有理想，可我完全属于游手好闲的那一类人。”

　　我看着眼前的维斯康蒂，笑了起来。

　　“然后有一天，我随便拐进了一家电影院看电影，银幕上的一部电影让我惊呆了。我从来没有想过，一部电影可以拍摄成这样。也是从那个时候起，我第一次确定自己接下来要干的事情，那就是走上电影这条道路。”维斯康蒂看着我，露出了坚毅的目光。

　　“柯里昂先生，你知道这部电影的名字是什么吗？”维斯康蒂问道。

　　我摇了摇头。

　　“《求救的人们》！”维斯康蒂兴奋了起来，双手在空中挥舞：“激昂！真实！直面社会！观照人的灵魂和命运！我一下子被它迷住了！再后来，你的每一部电影我都看，每一部电影都看过好多遍！能成为你这样的电影人，能成为你这样的导演，是我的理想！”

　　维斯康蒂盯着我，眸子里闪现出灼热的光芒。

　　“可这和你去好莱坞没有什么关系呀？难道在意大利你就不能当导演了，以你的条件，都可以成立一家电影公司了。”我笑道。

　　维斯康蒂摇了摇头：“不行。意大利这地方，电影完全就是一帮有钱人的游戏，没有几个真正的导演，在这里，我总觉得学不到什么真正的东西。柯里昂先生，带我去好莱坞吧，带我去梦工厂吧！世界上所有电影人都知道，好莱坞是电影的圣地，梦工厂是电影人的天堂！只要你带我去，让我干什么都行！”

　　“那我要是不答应呢？”我笑道。

　　“你要是不答应，我就从今以后跟着你了，你到哪里我就到哪里！”这家伙摆出了一副无赖的样子。

　　果然和斯登堡那帮家伙一个德性。

　　我还真的有点危难起来。

　　“这样吧，我这次要到波兰去拍摄一部电影，你跟着我去转一趟，跟着看一下，顺便思考思考，这段时间你如果觉得这种方式真的适合自己，那你就跟我过去，如果觉得不适合，那你还老老实实呆在意大利。”

　　“万岁！”

　　“万岁！”

　　维斯康蒂一蹦老高，然后转身就要跑。

　　“你干嘛去？”我纳闷道。

　　“我去旅馆取行李，今天晚上我就住进厂里。柯里昂先生，不，老板，你给我安排个房间！不要太大，一百多个平米就行！”说完，这家伙一溜烟没影了。

　　“老板，这家伙我怎么看，怎么像斯登堡和甘斯。”巴拉站在我的身后，说了一句大实话。

　　“何止像，简直就是一个鼻孔出气的人！典型的不要脸。等他到梦工厂，他，斯登堡外加甘斯，组成个梦工厂三贱客，倒是绰绰有余。”我一边苦笑，一边摇头。