第八章 可怕的收视率（1）

　　早上起来时一切都是未知的，你不知道会遇见什么人，会遇到什么事，短暂或漫长的一天之后会有一个什么样的结局，所以，你必须要学会去接受生活，因为生活本来就全靠运气。当明天变成了今天，成为了昨天，最后成为记忆里平平常常的某一天，我们突然发现，自己在不知不觉中已被时间推着向前走出了很远很远。

　　一扇门的后面代表另一种生活，假使你想要窥探其他人的生活，那么你必须把面前的门推开来。现在，我和心爱的女人玛莲娜肩并肩站在卧室门前，而卧室的门却被里面的已经死去的人反锁了！

　　显然，刚才的动静是从卧室里发出的，可卧室里面正躺着一具男尸，难不成廖汉龙诈尸了！

　　我很紧张，玛莲娜比我还要冷静一些，或许这里是她家的缘故，她抬起粉嫩的腿踹向卧室的门，门没有丝毫松动。我受到启示，用肩膀使劲地撞上去，咔嚓一声，门开了。接下来，我们看见的一幕更加匪夷所思，那是一个男人，他正在把床单系在窗框上，企图用床单当作绳索跳到楼下去。

　　先不管楼层有多高，这种行为是否可行，男人的那张脸已经让我怵目惊心了，他不是别人，正是刚刚还躺在毛毯里的男尸廖汉龙，他的脸依旧惨白，此刻正蹲在窗台上跃跃欲试地想要跳下去。

　　突然，我身边的玛莲娜像一头母狼一样朝廖汉龙扑过去，廖汉龙的双腿被玛莲娜死死地抱住，我当然不能置之不理，一个箭步也蹿过去，用手臂勒着廖汉龙的脖子把他拉回卧室，而后迅速地把窗户关严。

　　廖汉龙大口地喘着气，还没来得及求救就被我用手堵住了嘴巴，玛莲娜本来和廖汉龙一起摔倒了，现在她已经爬起来，双手卡在廖汉龙的脖子上。廖汉龙迫不得已咬了我的手指，由于疼痛，我把捂在他嘴巴上的手拿开。只听廖汉龙断断续续地说：“放了……放了我吧，求你们了，这房子我不要了，真的……不要了……是我不对，是我出尔反尔，我也是迫不得已鬼迷心窍，求求你们放过我吧，刚才你们说过的那些话我都偷听到了，其实我是昏死过去了，别杀我，行行好，高抬贵手放过我吧！”

　　窗外飘进的冷风让我瞬间清醒，既然廖汉龙没有被玛莲娜杀死，那么玛莲娜也就不再是杀人凶手，我刚才的一系列对意外杀人行为的补救措施也就没必要实施了，玛莲娜不会进监狱，我也不会被牵连，这岂不是最好的结局。

　　我瞥了一眼玛莲娜，她由于害怕，两只手还用力地卡住廖汉龙的脖子，我毫不怀疑她此刻已经精神错乱了。难不成她非要把他掐死才行吗？

　　女人发狂的时候力道还是很大的，我用尽全力才把玛莲娜的一双手从廖汉龙的脖子上掰开，然后我握住玛莲娜的肩膀，晃动了好半天对她说：“你清醒一点，这个男人没有死，你也就不构成杀人罪了，醒一醒好吗？”

　　廖汉龙蜷缩着身体大声地咳嗽着，显得疲惫至极，我站起身，抓住廖汉龙的夹克领子把他的身体提溜起来放在床上，我压低声音对他说：“你是什么时候醒过来的，我们在客厅里说的话你都听见了？”

　　“我……我也不知道是什么时候清醒的，”廖汉龙还是一个劲儿吸着气，“醒过来就发现自己被裹在毯子里，我觉得很热就从毯子里爬出来，隐约就听见门外有一男一女在说话，那声音鬼鬼祟祟的，像是在密谋什么，然后我就爬到门边偷听，没想到越听越吓人，你们居然还要把我分尸了，你们……你们真的是太狠毒了……”

　　“那些都只是我个人的设想，不是都还没来得及施展吗，你不要怕，你现在感觉怎么样，需不需要我们送你去医院？”我对廖汉龙说。说实在的，我并不希望这个男人真的死了。

　　“我……还好，就是有些憋气，你们不会对我下毒手吧，我还没有死呢？”廖汉龙谨慎地看了看我，又看了看玛莲娜。

　　“既然你没死，我们当然不想背上杀人犯的罪名，其实杀个人也挺麻烦的，并不会像我想象的那么简单和顺利。”我解释给廖汉龙说。

　　“那……那就好，那我就……我就放心了。”

　　“你为什么要逼我，如果你不逼我，我也不会做出那样过激的事情来……”玛莲娜双手捂住脸，呜呜地哭起来，这个可怜的女人在这样一个不平凡的夜晚，已经受到了多重的打击，或许让她多哭一会儿会缓解紧张与恐惧给她内心造成的损害。

　　“对不起，我不知道一个这么小的房间在你的心里是那么重要，是我不对，我太自我太自私了，没有设身处地为你着想，你放心，这个房子我不要了，只要你们能够放了我，这一晚所有的事情我都只当是做了一场梦，只要你们放过我，我什么都不计较……”

　　“你已经出尔反尔了，你让我们怎么相信你！”我拉过玛莲娜把她抱在怀里，“假如你以后再缠着她，那该怎么办？”我本来想告诉廖汉龙，玛莲娜现在已经是我的女人了，但我没好意思说出口，总感觉有些乘人之危落井下石的意味。

　　“我明白你们的意思……”廖汉龙的目光在我和玛莲娜的脸上移过来又移过去，玛莲娜在我怀里并没有反抗。廖汉龙叹口气，然后说，“我以后绝不会再缠着她了，有些话不用挑明了说，我们心知肚明就够了，这房子我也不要了，大不了我把公司卖了抵债还不行吗？”

　　“但愿你的话不是托词，不过刚才我们之间的谈话你也听见了，假如有一天你出尔反尔找我们的麻烦，我仍然能够开动脑筋惩罚你，我不是危言耸听，用我的头脑和智慧弄死你这样的男人易如反掌！”

　　“好了好了，别再说了，”廖汉龙从床上费力地坐起身，他摆摆手说，“公司也快倒闭了，以后你我分道扬镳，也就没有再见面的机会了，没必要把话说得那么狠，也不要低估了警方的办案能力，有一句话说得好‘天网恢恢疏而不漏’，犯罪杀人这种勾当还是不要去做为好，害人害己不说，就算可以逃脱法律的制裁，那么你也会一辈子活在杀人的阴影里，或许那比坐牢还难受呢！”

　　我听了廖汉龙这一番话，对他的印象立刻改变了不少，我本以为这个油头粉面的男人只是个酒色之徒，没想到肚子里还不完全都是草包，于是我赞同地对着他点点头，说：“你说得也有道理，如果不把人逼急了，谁也不会做出那样的傻事来。你要知道‘得饶人处且饶人，退一步海阔天空’的道理。”

　　“我明白，”廖汉龙指了指自己的鼻子，问，“我现在可以离开了吗？”

　　我看向玛莲娜，见她点点头，我也冲着廖汉龙点点头，说：“你可以离开了。”

　　“那谢谢你们对我手下留情了。”廖汉龙从床上站起来，他对着一面玻璃窗整理了一下皱巴巴的衣服，抬起腿走出卧室，我和玛莲娜相拥着跟在他后面。经过客厅的时候，廖汉龙的目光扫到了桌上的那个本子，他停住脚步，拿起本子看了看，很快，他似乎被本子里的内容吸引住了。大约看了将近五分钟，廖汉龙忽地转过头盯着我，问：“你到底是干什么的？”

　　“我……”我犹豫了片刻，还是把我的职业告诉了廖汉龙，“我是个导演兼编剧，怎么了？”

　　“如此短的时间里，这些都是你写的？”廖汉龙又问。

　　“是又怎么样？”我反问。

　　廖汉龙朝我迈近两步，说：“我们可不可以坐下来谈一谈，关于生意上的事情？”

　　“生意上的事情？”我冷笑道，“怎么，这房子你收不回去了，还想在我身上骗钱不成，实话告诉你，我可没什么钱，你也是做影视的，你知道像我这样的三流编剧根本没什么油水可捞。”

　　“我不是那个意思，”廖汉龙略微想了想，又说，“我是想跟你合作，让你帮我写一个剧本，因为我刚才草草看了你写的这些概要，我觉得你的思维相当缜密，虽然你写的不见得真能派上用场从而迷惑警方，但你写的这些要是拍成影视剧，完全可以迷惑观众，反正现在天天看电视的人都不爱动脑筋，爱动脑筋的人也不会被动地看电视。怎么样，你给我写一个故事，悬念迭出的那种故事，假如时间紧迫，你给我先写一个故事大纲也可以，我自己去找专职编剧往大纲里面填细节，这对你来说也是个好机会，你能不能帮我这个忙？”

　　“你可不可以给我一个帮你的理由？”我觉得廖汉龙此刻的精神有些亢奋，于是故意推脱道。

　　“我想你应该对我的近况有所了解了，我最近和电视台的朋友一起合伙搞了一个大制作，无论是演员阵容还是拍摄器材都是最好的，无论是公司还是摄制人员都倾尽全力，可万万没想到，刚刚推出之后收视率就很低，所以我们不得不找高手修订或者重写剧本。为了让故事有一定的水准，我们就必须找那些有资历的、有名气、有经验的编剧，毕竟资历也是一种吸引观众的商品。可惜那些知名编剧个个都狮子大开口，我和电视台里那个朋友几乎把能动用的钱都砸了进去，手头实在是没有现钱了，所以我才想起这间送出去的房子，希望把这房子先抵押出去换一些现金周转一下，人一着急脑袋就发晕，我也是迫不得已啊！”

　　我明白廖汉龙的意思，同时我也对电视台有一些了解，收视率是所有节目的生命线，只要收视率下降了，那么即便再好的节目也会被停播，因为拉不到广告，电视台是不会干赔本的买卖的。

　　“我看了你这些思路，很钦佩你的才华，尤其是从你的文字里我感到了悬疑的力量，”廖汉龙故意奉承我道，“你把那些想把我毁尸灭迹的思路用在剧本创作上，依靠你的实力，肯定能写出一部极其吸引观众的好剧本，只要每一集播出后产生一个悬疑，那么观众就会守着电视机前等着看下一集，这样一来，我们节目的收视率不但不会降低，而且还会与日俱增，你说那该有多好。只要我们的节目火了，我的公司就可以维持下去，电视台里那个朋友也没了被裁员的危机。最重要的是，你也可以得到很多东西，你既然是这档节目的主笔，那么你也会成为家喻户晓的知名编剧，很快也会成了名人，香车美女就在你眼前招手，这难道不好吗？”

　　“你说的就像一场梦……”就算我想帮助廖汉龙也不能够这么快就答应他，我这人一向都特别矜持。

　　“本来就是一场梦，尤其是我们做影视的更像一场梦，你看看大银幕上的那些个明星，多么光鲜亮丽，你知道他们下了台卸了妆都是什么样子吗？我告诉你，其实那些人比普通人还普通，甚至不如她……”廖汉龙看了一眼玛莲娜。

　　玛莲娜撇着嘴瞪了他一眼，廖汉龙顿了顿，又说：“怎么样，你本来就是编剧，让你写个剧本大纲也不为难你吧，虽然目前我给不了你什么钱，但你已经不亏了，你看看你身边的美人，你都赢得了美人的芳心，你瞧瞧我，公司、朋友、女人、房子……我落魄到什么都没有了，难道你就不能可怜可怜我吗？给我这个失败者一条活路也不行吗？”

　　廖汉龙说得声泪俱下，我这个人天生心软，想一想，即便自己答应了廖汉龙也不会有多大损失，万一自己写的故事真的火了，也是一件不错的事情。想到这里，我对廖汉龙说：“好吧，既然相识就是缘分，我可以答应你试着写一写，但在写之前，你必须把事情前前后后的经过全部对我说清楚，我要知道为什么失败和收视率低下的原因，这样我才有可能改变现状不是吗？”

　　“好，只要你答应帮助我，我什么都可以告诉你，”廖汉龙舔了舔嘴唇干咳了起来，他看向玛莲娜，说：“能不能先给口水喝？”

　　廖汉龙告诉我，最近拍摄的大制作正是王总监介绍给他的，王总监是XXX电视台的监制。所谓监制这个角色，有人这样形容，监制通常代表制片人或制片公司法人，由他负责摄制组的支出总预算和编制影片的具体拍摄日程计划，监制代表制片人监督导演的艺术创作和经费支出，同时也协助导演安排具体的日常事务。

　　所以，王总监在电视台的权力挺大的，他可以找一些熟悉的影视公司完成拍摄事宜，当然，王总监也可以从中获得不少好处，但不管怎样，拍出来的影片一定要卖座，只要每一方都得到好处，那么其中的秘密也就不会被人说穿。

　　其实拍摄一部影视作品，能学到的东西很多，也会遇到很多想象不到的事情。例如，有句话说“投资人猛于虎”，这就是拍摄过程中最先体会到的，投资人，也就是影片的制片人，又称出品人。

　　假如投资方或者赞助商是药品生产厂家，那么影视剧里有关医患纠纷的情节一个也不能有，甚至连“这年头看病太贵了”之类的台词也要删掉。

　　但是，投资方还不是最可怕的，还有一个比投资方更可怕的存在，而且那是一个有着绝对权威的独裁者，所有做影视的人，包括投资人，都是这个独裁者控制的可怜的奴隶。

　　这个独裁者掌控着影视人的升迁和降职、涨薪和辞退，它让影视人干什么，影视人就得干什么。更让影视人感到害怕的是，这个独裁者居然无形无质，是一个谁也看不见，谁也摸不着，谁也听不到它的声音的存在，它更像一个幽灵鬼魅般如影如幻，这个独裁者的名字就叫作——收视率。

　　廖汉龙说：“在‘收视率’这个独裁者面前，我们这些做影视的人简直就是一群手无缚鸡之力的小孩子，毫不夸张地说，在我们的工作里，一切的一切都为了这个数字，我们不得不按照收视率的意志行事。我们制作出的影视节目是继续播出还是停播，乃至节目本身是高雅还是低俗，全都由收视率的高低不断进行着调整。”

　　收视率这个一会儿上升一会儿下降的可怕数字，到底是从哪里蹦出来的呢？大多数人都一无所知，就算是业内人士，到现在为止，也有很多不是很了解。

　　据传闻，在网络没有盛行之前，收视率数据的采集方法主要分为两种，即日记法和测量仪法。

　　日记法是指，通过样本户中所有4岁及以上家庭成员填写日记卡来收集收视信息的方法。比如，样本户中每一个家庭成员都有各自的日记卡，要求他们把每天收看电视的情况随时记录在自己的日记卡上。

　　测量仪法是指，样本家庭的每个成员在电视遥控器上都有自己的按钮，当家庭成员开始看电视时，必须先按一下遥控器上代表自己的那个按钮，不看电视时，再按一下这个按钮。与电视机连接的显示仪会提醒按按钮的任务，并显示收看电视的情况。测量仪会把收看电视的所有信息以每分钟为时间段储存下来，然后通过电话线传送到总部的中心计算机。

　　可以看出，用测量仪分析收视率要比日记法更简便，所以日记法逐渐被后者取代，后来，网络进入千家万户，至于现如今收视率是怎样收集计算的，连廖汉龙这样的资深影视制作人都不得而知，也许收视率的掌控是所有影视人的一个秘密。

　　王总监在电视台混迹多年，不但资历深，经验也多，王总监深知收视率的重要性，他也知道如何做出讨巧的影视作品，适应大部分观众的口味，所以说，多年以来，王总监监制的电影或电视剧都有很高的收视率做保障。电视台里的领导很看重他，把王总监当成了摇钱树，即便他把一些拍摄的事情交给除电视台之外的影视公司制作，台里的领导也睁一只眼闭一只眼，只要参与进来的所有人都互利就足够了。