第二十章 逝水

　　那天之后，母亲就病了。

　　窦昭很担心，每天陪着母亲。

　　母亲笑着摸她的头：“娘亲没事，很快就会好的。你自己去玩吧！”脸色却一天比一天苍白。

　　父亲来看她。

　　母亲主动握了父亲的手。

　　父亲的手指修长、白皙、骨节分明，玉竹般的挺拔。

　　“我最喜欢你笑的样子了。”母亲把父亲的手贴在自己的脸上，“每次你望着我笑的时候，我就会想，怎么有人笑得这样欢快，这样无忧无虑？仿佛春日的阳光，让人的心也跟着温暖起来。”

　　“大夫说你脉象平和，你好好休息，很快就会好起来的。”父亲红了眼睛，“等你好了，我每天都笑给你看。”

　　“傻瓜！”母亲抿了嘴笑，看他的眼神如同看个顽皮的孩子，还带着几分宠溺，“两个人在一起，是因为高兴才会笑。你不高兴，自然就笑不出来了。不必勉强自己。”

　　父亲一愣。

　　母亲已笑道：“我就是想你来跟我赔不是，说你离开了我过得一点也不好。”

　　父亲愕然，随后讪讪然地笑：“你不理我，我是很不习惯。”

　　“我不在你身边，你只是不习惯而已！”母亲笑着打趣父亲，眼神非常的宽容平和，声音却渐渐低了下去，“我还以为，只有我在你身边，你才会笑得那样欢快。原来，别人也能和我一样让你开怀大笑……”

　　父亲没听清楚母亲说了些什么，他伏在母亲的床头，温声问母亲：“你说什么？”

　　“没什么！”母亲笑道，“就是有点累！”

　　“那你少说些话。”父亲握着母亲的手，“我在这里陪着你，等你睡着了再走。”

　　母亲点头，闭上了眼睛，很快睡着了。

　　听墙角的窦昭跑出来，将热炕上的小沙包狠狠地砸在了地上。

　　这算是什么？

　　和好如初？

　　念头一闪，顿觉泄气。

　　不好得又能怎样？

　　她还缺个弟弟呢！

　　可为什么像有双手攥住了她的心似的，让她感到胸口闷闷的呢？

　　窦昭呆呆地坐在炕边。

　　父亲从内室出来，看见窦昭，他脚步微顿，转身坐到了她的身边：“寿姑，大家都夸你聪明，说你现在能一口气说很长的句子，你说句给我听听？”

　　窦昭瞥了父亲一眼，低头玩着手中的沙包。

　　父亲好心情地笑道：“这沙包做得很精巧，是谁帮你做的？”

　　窦昭还是没有理他。

　　父亲不以为忤，呵呵笑着抱了窦昭：“走，爹爹告诉你写字去！”

　　“我不喜欢写字。”窦昭叛逆地道，“我要去荡秋千！”

　　“好！”父亲笑道，“我们去荡秋千。”

　　后花园里依旧草木竞秀。

　　窦昭和父亲荡了会秋千，心情渐渐好了起来。

　　母亲这样也许是对的。

　　主动低头，把父亲笼络在自己屋里……总好过这样冷战下去，连个下的台阶也找不到。

　　她看父亲就顺眼了些。

　　“爹爹，要荡高点！”

　　“好！”

　　父亲把她荡到了半空中。

　　她如御风而驰，窦宅的一草一木都在她的脚下放大、缩小。她看见偏院的水井旁有人在洗衣裳，看见丁姨奶奶站在屋檐下喝斥小丫鬟，看见母亲的院子里静悄悄没有人影……仿佛周遭的一切都被她看在眼里。那感觉，非常的奇妙有趣。

　　窦昭的笑声如珍珠般洒落在玉盘上，清脆悦耳。

　　父亲也扬眉而笑。

　　只有妥娘，傻乎乎地跳了出来，拦在窦世英的面前：“七爷，太高了，四小姐会摔下去的，您快把她放下来吧！”

　　窦世英认出了妥娘，笑道：“没想到你还是个赤胆忠心！”没有斥责她，而是绕过她，将坐在秋千上的窦昭再次用力地推了出去。

　　妥娘急得满头大汗。

　　窦韶享受着妥娘的关心，笑得十分欢畅。

　　她看见俞嬷嬷急匆匆地从母亲的屋子里跑了出来，站在屋檐的台阶上喊了一声，原本不见踪影的丫鬟、媳妇子潮水般涌了过去又四面逃散，场面显得有些纷乱。

　　出了什么事？

　　当秋千再次荡起来的时候，窦昭伸了脖子朝正院望去。

　　小丫鬟们依旧凌乱无章，俞嬷嬷却不见了踪影。

　　窦昭心生疑惑，吩咐父亲：“停下来，停下来。”

　　父亲拽往了秋千，笑道：“原来我们的寿姑是个胆小鬼。”

　　窦昭不和他申辩，只是脚刚落地，俞嬷嬷就脸色苍白地喘着气跑了过来。

　　“七爷，”她含着泪，眼睛红红的，一副快要哭出来了的样子，“七奶奶她，七奶奶她……自缢了！”

　　“你说什么？”父亲睁大了眼睛，笑容僵在他的脸上，“你说谁？谁自缢了！”

　　“七奶奶，七奶奶……”俞嬷嬷哭着，两腿一软，跪在了地上，“七奶奶自缢了……”

　　窦世英茫然四顾。

　　看见了像被施了定身术般一动不动地站在他身边的女儿，这才有一点点的真实感。

　　“怎么会……刚才还好好的……”他喃喃地道，高大的身子骤然间很矮了几分，面如金纸，嘴唇发白，颤抖不停。

　　窦昭已经失去了语言能力，脑海中如万马奔腾，隆隆响个不停。

　　母亲为什么还要死呢？

　　王映雪不是成了小妾吗？

　　就算她生了儿子，也是庶长子……

　　母亲为什么还要死呢？

　　那她回来的意义又在哪里呢？

　　窦昭倔强地抿着嘴唇，小小的手紧紧攥成了拳。

　　春日的阳光和煦而温暖，静静地照在一大一小两个泥塑般的人儿身上，只有那秋千，依旧晃动不止，引来数只彩蝶围着它翩翩起舞，一竞芳菲。

　　※※※※※

　　窦昭穿着粗麻孝袍，表情呆滞地跪在灵前，随着唱喝声木然地磕头回礼。

　　母亲是自缢身亡的，算不得福寿全归，又有长辈在堂，最多只能做五七三十五天的法事。

　　家里没有主事的人，祖父请了三伯父和三伯母帮着操办母亲的丧事，还把给自己准备的楠木棺材拿出来给了母亲。

　　来吊唁的人敬了香，不免要问一番死因。

　　窦家的人对外一律称是暴病而亡，听者无不落泪：“……还不满二十岁呢！”

　　窦昭的眼圈就跟着红了起来。

　　是啊，她怎么就忘了，母亲虽然是她的母亲，可还不满二十岁呢！

　　她三十岁才懂的道理，怎么能指望二十岁的母亲就想明白呢？

　　有些伤，埋在心底，纵然是血肉模糊，表面上也看不出一丝痕迹。

　　母亲，从来不曾真正地放心，从来不曾真正地释怀吧？

　　窦昭朝对面望去。

　　一身素白的父亲面色发青，眼窝深陷，显得非常憔悴。

　　他正跪在孝盆前，一张张地给母亲烧着纸钱，表情认真又虔诚，仿佛手里拿是一张张符表。

　　眼睛通红的王映雪走了过来，她并肩跪在了父亲身边，默默地从旁边拿起一叠纸钱，一张张撕开，和父亲一起往孝盆里丢。

　　“七爷！”她的声音嘶哑，带着几分哽咽，“你已经在这里跪了一天一夜了，再这样下去，身体会拖垮的……姐姐的丧事还指望着您操办呢！”

　　父亲没有吭声，轻轻把纸钱从王映雪的手中抽走，继续烧着纸钱。

　　王映雪脸上闪过一丝尴尬之色，跪在那里良久，父亲都没有看她一眼，她眼神微黯，悄然退下。

　　六伯父走过来挽了父亲的胳膊：“万元，你别这样。逝者已逝，活着的人更应该保重才是。”

　　父亲不肯起来。

　　在自己的好友和从兄面前，他低声哭了起来：“我和谷秋说好了，要生五男三女……她如今走了，却连个摔灵的人都没有……你就让我给她多烧几张纸钱吧……我心里实在是难受……”

　　六伯父跺着脚，眼中却泛着水光：“你就是伤心，现在也不是时候啊！”他说着，声音渐沉，“睿甫回来了！他没有参加庶吉士的擢选……”

　　窦昭抬起头来。

　　睿甫，是她舅舅赵思的表字。

　　“算算时辰，他应该就快到了。”六伯父声音苦涩，“等会见了睿甫，你想好怎么说了没有？三哥他们都在小叔的书房。这件事，我们得事先商量个说法才行……”

　　“说法？什么说法？”父亲喃喃地道，心神显然还游离太虚，“都是我不好……那次俞嬷嬷说她要自缢，我还以为她是为了要挟我……原来她是真的对我伤心绝望了……我却一无所知，还沾沾自喜地以为自己赢了……她说，等着我给她赔不是，说要我承认，我离开了她就过得一点也不好……”他伏在妻子的灵前大哭起来了，“我不知道会这样，真的不知道会这样……我答应过舅兄，会好好照顾谷秋的，会一辈子对谷秋好的……我言而无信……她说我龌龊……一点也没有说错……”

　　“万元，万元！”六伯父用手背擦了擦眼角，使劲地拖父亲起来，“这些以后再说。现在当务之急是要给睿甫一个交待。你不能意气用事。”

　　父亲摇头，心灰如死地道：“是我对不起谷秋，等我把谷秋的丧事办完了，他想怎样处置我就怎样处置我吧！”

　　六伯父气极，喊了两个小厮进来，把父亲架去了鹤寿堂。

　　窦昭跑了出去。

　　王映雪正站在灵堂外的玉兰树下望着父亲和六伯父远去的背影发呆。

　　窦昭喊她：“王姨娘！”

　　王映雪回过头来，眼角瞥了瞥灵堂外面的仆妇，笑容得体地走了过来：“寿姑，什么事？”语气温柔。

　　“你很想生个儿子吧？”窦昭抬头，乌黑的眸子定定地盯着她的眼睛，用只有两人能听得见的声音道，“不过，很可惜，你这一胎生的是女儿！等守完孝，新主母进门，不知道是不是和我母亲一样好说话？”

　　“你……”王映雪悚然，惊恐地连连后退，望着她的眼神仿佛看见了个怪兽。

　　窦昭很满意。

　　冷冷地撇了撇嘴，身姿如松地从她身边走了过去。