第十二章 谁愿意干（感谢001号盟主@程_达）

    万安桥。


    木拱廊桥。


    始建于公元1090年，北宋元祐五年。


    这座古桥，前后经历过三次重建。


    清乾隆七年、清道光二十五年，民国二十一年。


    分别是公元1742年、1845年和1932年。


    大大小小修补的次数，更是不计其数。


    即便如此，在木拱廊桥里面，万安桥仍算不得是命运多舛的。


    它甚至算得上幸运。


    真正命运多舛的木拱廊桥，早就已经消失在地球之上。


    有些幸存与老照片，还有些——仿佛从来不曾存在过。


    民国二十一年，聂广义的爷爷，还是个只有几岁大的小孩子。


    那一年，万安桥第三次重建。


    聂广义的爷爷年幼贪玩不懂事，吵吵闹闹倒着冲上了没有造好的桥拱顶端。


    一个不留神，直接从八米多高的地方掉了下去。


    自由落体。


    在桥上作业的木匠，无不惊呼。


    却也于事无补。


    然后……


    那个顽皮的小男孩，毫发无伤地自己游上了岸。


    这件事情，很快在村子里广为流传。


    有人说，这个小孩命真大。


    更多的人，认为这是古桥本身带来的神迹。


    在高空落水这件事情发生之前。


    村里人管这座桥，叫长桥。


    长桥很长。


    同类别天下无敌的那种长。


    这座桥所在的村庄，被命名为长桥村。


    在高空落水事件之后，这座长桥，有了全新的名字——万安桥。


    从此，万安桥不再仅仅只是一座桥，还是四里八乡人的信仰。


    聂广义的爷爷也因此，和这座桥，有了不解之缘。


    把一辈子都奉献给了这座桥，一步步成为木拱桥传统营造技艺的非遗传承人。


    早在2009年，木拱桥传统营造技艺，就被联合国教科文组织列入首批《急需保护的非物质文化遗产名录》。


    身处偏僻村庄的万安桥，可能并不被大众所熟知。


    但有一座木拱廊桥，大家或多或少，都听说过。


    说是家喻户晓也不为过。


    它，出现在一幅画里。


    一幅中国十大传世名画。


    它，国民度第一。


    是国宝级文物。


    它就是——《清明上河图》。


    用真实的笔触，在五米多长的画卷上，记录了宋徽宗时期，北宋都城汴京的繁华景象。


    汴河两岸的自然风光，汴京城内的建筑特征，都城民生的欣欣向荣。


    相比另外九幅传世名画，《清明上河图》堪称独一无二的文化遗产。


    它，特别接地气。


    它，特别真实地记录了宋朝人的市井生活。


    它，为后世研究宋朝城市生活提供了重要的历史资料。


    它，历史价值，甚至高于艺术价值。


    和红楼梦一样，《清明上河图》也有专属于它自己的“学派”。


    对《清明上河图》的研究，囊括了社会史、建筑史、交通史、造船史、城市史、商业史、广告史、民俗史、服装史……


    画卷中央，那座横跨汴水的虹桥，就是木拱廊桥的典型代表。


    然而，汴水上的那座桥，虽然同属木拱廊桥，却也仅仅只是和万安桥建造技艺相似。


    万安桥的建造，采用的是木拱廊桥里面，最特别、最狭窄也最成熟的子门类——编木拱桥。


    这个子门类，是我国古桥梁类别中的一颗遗世独立的明珠。


    全世界就只有浙江和福建交界的地方，还能看到用这种技术建造的桥梁。


    倒不是说编木拱桥特别精美。


    恰恰相反，编木拱桥，是用最有限的成本，在最艰险的环境，上最实用的技术。


    达·芬奇其实也设计过相似的拱桥结构。


    这位文艺复兴后三杰之首是毋庸置疑的天才。


    但达·芬奇在拱桥设计这件事情上的成就，远不及比他早出生几百年的北宋木匠。


    达·芬奇的大部分设计，都是没办法落地的。


    就像他设计的坦克装机车。


    都还仅仅只是一个空想。


    木拱桥传统营造技艺，却是古人生活智慧的结晶。


    木拱廊桥，是古代木匠在桥梁建造技艺上的创举。


    编木拱桥，更是在极其落后基础条件之下，被逼出来的精妙造桥技术。


    用木材编织起拱，运用榫卯结构，把一块块木头衔接起来。


    实用才是生活智慧的真谛。


    现存的编木拱桥，多半都已经“风烛残年”。


    以现代的眼光来看，根本就没有什么了不起，更不会让人觉得惊艳。


    很多人从上面走过，还可能会抱怨一句：【都什么年代了，为什么还要留着这些连车都开不了的破烂木桥？】


    这些人的声音，其实代表了绝大多数。


    这也导导致了编木拱桥中的绝大多数，被钢筋混凝土的现代桥梁替代了。


    在外行人眼里，“垂垂老矣”的木拱廊桥。


    却是现代技术，都很难复原的人类非物质文化遗产。


    时至今日，能够完整掌握这项非遗技艺的人，已经到了屈指可数的地步。


    贯木拱廊屋万安桥，多墩多跨，像条龙一样，盘踞在溪流之上。


    随着那些曾经出现在老照片里面的三跨、四跨、五跨的木拱廊桥相继消失。


    万安桥的存在，已经不仅仅是一座桥、一份信仰，更是活着的历史。


    在编木拱桥这个子门类里面，五墩六孔的万安桥，是当仁不让的“现存”世界之最。


    只可惜，现存这两个字，被今天这场让聂广义的爷爷急怒攻心的大火，烧出了引号。


    ……


    “广义，你今天挺让我震惊的。”宣适坚持由他来开车。


    他的原意，是让聂广义好好休息。


    养足了精神再回去处理事情。


    聂广义却一点都没有要休息的意思。


    他不闭眼睛，也不说话。


    甚至脸上都没有什么表情。


    这样的聂广义，宣适在十几年的相处过程中，几乎都没怎么见过。


    “嗯？”聂广义倒是没拒绝和宣适沟通，出声问到：“哪里震惊？”


    “你不是对古典过敏吗？”宣适进一步解释：“包括一切和古代、古法有关的元素。上到诗词歌赋，下到吃穿用度。”


    “这有什么奇怪的吗？”聂广义反问，“你不也对咖啡过敏了八年吗？”


    “我对咖啡过敏，是因为害怕触景伤情。”宣适有心试探，“难道堂堂广义大少，也有什么不堪回首的往事？”


    “我没有。”


    聂广义明显不是很想深入聊这个话题，宣适就也没有再追问。


    一时无言。


    忽然的安静，让车内的气氛有点压抑。


    宣适放了首别广义最喜欢的《欧若拉》。


    这一放，就把聂广义给惹毛了：“你嫌我被极光气的还不够吗？专门放首歌来气我？”


    “那我关掉？”宣适妥协完了又不免有些意外：“你不是最喜欢张韶涵的这首歌吗？”


    聂广义并不回答。


    宣适继续自己的提问：“欧洲有那么多可以看极光的地方，你专门跑去阿拉斯加拍，难道不是因为这首歌吗？”


    宣适本来也不是特别擅长沟通，现在这样，已经算是有点没话找话了。


    如果旁边坐着的人不是心情欠佳聂广义，宣适早就闭嘴专心开车了。


    过了好半天，聂广义才终于有了反应：“你是不是觉得你很了解我？”


    “啊？”


    这个问题，宣适有点不知道要怎么回答。


    十几年的兄弟，说不了解，肯定不可能。


    但是，兄弟之间，更多的时候，只需要点到为止。


    聂广义没有问过宣适，为什么对咖啡过敏。


    宣适自然也不会过问聂广义为什么对古典过敏。


    广义大少看起来口无遮拦，实际上还是非常有界限的。


    宣适能和聂广义成为这么好的兄弟，也正是基于这个原因。


    “你知道我爷爷姓什么吗？”聂广义问。


    “啊？”宣适不知道自己是不是听错了。


    聂广义重复了一遍：“我问你，知不知道我爷爷姓什么？”


    “聂？”


    “不是？”


    “所以，今天出事的不是你的亲爷爷？”


    “是我的亲爷爷，但他不姓聂。”


    宣适见过聂广义的父亲，他是同济大学建筑系的博导。


    聂教授，毫无疑问姓聂。


    亲爷爷不姓聂的话，那就只有一种可能了。


    “你爸爸也和今天那个小姑娘的姐姐一样，是跟你奶奶姓？”宣适问。


    “我奶奶和我爷爷一个姓。”


    “啊？那为什么啊？你不想说可以不说。”宣适今天的震惊，不可谓不多。


    “你都要跟我回老家了。就算我什么都不说，你自然也会知道的。”


    聂广义开始讲家里的过往：“我父亲年纪比较大，是1952年生人。他出生的那一天，今天被烧毁的那座万安桥，被一场百年一遇的洪水给冲垮了。”


    “你的意思是，万安桥1952年，重建过一次？”


    “不是的，1952年的那一次，并不能算重建，只能算大修？”


    “冲垮了还只是大修？”宣适有些不太能够理解。


    “对。”


    聂广义向宣适解释了一下原因。


    木质拱桥，虽然会被大水冲垮，却并不是特别怕大水的冲刷。


    1952年的那场洪水，冲垮了万安桥西北端的两个拱架和十二开间。


    百分之八九十的木结构都被冲到了下游。


    万安桥所在的山区溪流窄，地势落差大，大水来得也急去得也急。


    聂广义的爷爷，顾不得家里有新出生的小孩，沿着溪水一路捡，捡回了还有一半能用的。


    造一座桥至少需要数千个木结构，万安桥的木结构，自是比一般的三节苗、五节苗要多。


    有了这些原始“配件”，万安桥的那次大修，才得以保留很多原始的风貌。


    “因为万安桥是在我父亲出生的那一天被冲毁的，我父亲也因此被认为是一个不详的人。”聂广义问宣适，“是不是有点可笑？”


    “那时候的农村嘛。”宣适说，“封建迷信再所难免。”


    “是吗？”聂广义扯了扯嘴角，说道：“可是，再往前数二十年，同样是这座桥，我爷爷从8米多高的桥面上掉下来，毫发无伤，被认为是祥瑞。”


    “这样啊……”宣适暂时没组织好语言。


    聂广义又问：“你说，我们家是不是和这座桥很有缘？”


    “嗯。”宣适点了点头。


    这一点，他根本就没办法否认。


    “缘分让我爸这个不详的人，不到三岁就被送人了。”聂广义长长地吐出了一口气，说道：“所以，我非常不喜欢我爸爸。”


    “啊？这个……”宣适终于把语言给组织好了：“这个也不能怪你爸爸吧？他不是还不到三岁吗？他哪有什么选择……”


    “不，我说的是，他明明姓聂，为什么要去帮助一家子外姓人？我爸爸为了那个不要他的家，到了快四十岁才结婚。”


    宣适有点不解地朝聂广义看了一眼，又转回去盯着开车的方向。


    “你也理解不了是不是？”聂广义寻求认同。


    “我……是不太理解，帮助别人和什么时候结婚，有什么关系？”


    “你理解不了就算了。我和你说一个你更没有办法理解的。你最清楚我高中的成绩，对吧？我是不是轻轻松松就能上清华？”


    “嗯，我记得你的第一志愿，是清华建筑。最后你为了和你爸爸做共同的研究，选了同济。”宣适觉得自己应该要适时发表点安慰：“同济的建筑也是国内首屈一指的。”


    “你知道我最后为什么没上清华吗？”


    “你那时候不是说，想在聂教授的保护下混吃等死吗？”


    “我这么说你就信？我如果真这么想，为什么一上大学就开始各种出国交换？”


    “那到底是为了什么？”宣适高考完就很纳闷。


    宣适的成绩也是极好的，轻轻松松就能上985的那种。


    只不过，和闭着眼睛都能考清华的聂广义比起来，还是有很大的差距。


    聂广义曾经给过他两个说法。


    第一个，就是要在聂教授的庇护下虚度光阴。


    这个说法并不靠谱。


    但是，当聂广义和他说完第二个理由——【还不都是因为不想离开你】。


    宣适瞬间就觉得第一个理由还比较靠谱的。


    真真假假，这件事情，一直到最后也没有个定论。


    时隔多年，聂广义终于在今天，给出了正面的回答：“因为，受人敬仰的聂教授，申请了一个木拱桥传统营造技艺的非遗课题。”


    “然后呢？”宣适追问。


    “然后啊，聂教授只是个单纯的学者，并没有动手的能力，他虽然申请到了，却没办法凭借一己之力，完结这个课题。而他的儿子，也就是我，恰好在很早之前，就表现出了这方面的天分。”


    “然后你爸爸把你的志愿改了？”虽然是他自己问出口的，宣适还是觉得这个问题有点匪夷所思。


    “没错，德高望重的聂教授，在最后一刻，更改了他儿子的高考志愿。”


    “为什么呀？”


    “为了成为这个领域的权威。”


    “可是你爷爷不就是木拱桥传统营造技艺的非遗传承人吗？”


    “一项技艺，只有在快绝种的时候，才会被列入《急需保护的非物质文化遗产名录》。”聂广义反问道：“像我们这样的年轻人，谁愿意干这个？”


    ==========


    【飘留评】


    《清明上河图》后面有可能还会细写。


    假如，只是假如啊，你们有想看里面的故事的话……


    关于《清明上河图》的研究有很多，并且和“红学”一样众说纷纭。


    光这幅画一共记录了多少个人，都能够引起一代又一代研究者的争论。


    白寿彝的《中国通史》里面说500多。


    齐藤谦的《拙堂文话》里面说1600多。


    相差三倍有余。


    这种原本应该算是比较科学的问题，对吧？


    百度一下，可能还会得出815人这个答案。


    没有哪个版本，是能被所有人接受的。


    古画是没有版权的。


    因此，网上很容易就能找到《清明上河图》的高清版。


    闲着无聊的小伙伴，可以去研究一下。


    记得要劳逸结合、勤做眼保健操~