第1章 走了、死了、结束了

    “十亿人民九亿商、还有一亿要开张，海子的悲剧，不在于他自己有没有钱，而是其它人眼里只有钱！”


    1990年4月1号星期天上午九点，恒江市百货大楼旁边的练摊一条街上，23岁的张延正蹲在书摊后面口若悬河。


    因为前几天是著名诗人海子卧轨自杀一周年，报纸上连篇累牍的追忆怀念，所以这个话题又重新成了热点。


    “这摊子有人没？纸钱怎么卖的？”


    正高谈阔论，隔壁摊子就有个老太太嚷嚷起来，张延忙起身应道：“在呢、在呢，大姐您想要什么样的？”


    却原来他并非书摊老板，而是隔壁卖冥币的。


    那老太太瞪眼道：“你叫谁大姐呢？”


    张延假模假样仔细看了对方一眼，然后连忙弯腰：“哎呦，对不住、对不住，我这人有点近视眼，刚才听您中气十足、穿的又利落，就以为……您别介意，这么着，待会儿我给您抹个零。”


    听他这么说，老太太明显十分受用。


    不过在摊子上翻了翻，挨个问了价格之后，老太太脸上便又晴转多云，嘴里嘟囔道：“怎么连纸钱都涨价了，这还让不让人活了？”


    张延两手一摊：“没办法，您瞅瞅这两年还有不涨价的东西吗？”


    老太太也知道世情如此，但还是忍不住抱怨了几句，又问：“还有便宜的没？”


    “这……”


    张延犹豫了片刻，看老太太作势要走，这才咬牙道：“您等等！”


    说着，他转过身从靠着墙的麻袋里，费力的掏出厚厚一摞黄纸，摊开在老太太面前，小声道：“这些都是印呲了的，我本来是想留着自己上坟用，反正咱们上坟讲的就是个心意，心意到了就行。”


    老太太凑近一瞧，见那黄纸边缘有些破损，中间的铜钱窟窿也不甚齐整，当即就信了七分。


    然后便做声作色的道：“可不就得你自己用，这破玩意儿你想卖你也卖不出去啊——要不干脆便宜处理给我得了。”


    “那也不能太便宜，不然我宁愿烧给自家先人……”


    双方一番拉扯，最终以折中价完成了交易——临走前，老太太还多薅了两张打包用的旧报纸。


    目送这老太太得意洋洋走远了，隔壁书摊老板笑着打趣道：“小张，你这一上午净卖残次品了，剩下的还够自己用不？”


    张延把钱揣进兜里，指指了指摊上竖着的牌子，只见上面写着八个大字：厂家直销，零售、批发。


    “整个厂子就伺候我一人儿，你说够不够我用的？”


    如果可以的话，张延也不想主打残次品，问题是印刷厂工人对印冥币心存抵触，导致残次率总是居高不下。


    而从他这里批量拿货的小商贩们，又不肯要这种残次品，逼得他只能自己想辙。


    却说张延刚贫了两句，又有人蹲在了冥币摊前，这是位货真价实的大姐，而且穿着也比较讲究。


    她翻看了一下摊子上摆着的黄纸、天堂币，发现沾了一手的颜色，嫌弃的抽出帕子揩了揩，顺嘴问：“小伙子，你这里还有没有好一点的？”


    “这个……”


    张延面露迟疑之色，旋即又从麻袋里翻出几叠冥币，依依不舍的放在摊子上：“大姐，这些都是我留着自用的，要不是看你跟我一样都是讲究人，我肯定不会拿出来。”


    说着，他用力在那冥币上搓了搓，然后把干净的手展示给对面的大姐，见对方微微点头，又趁热打铁道：“一般人我懒得跟他掰扯，其实咱们清明祭祖讲的就是个心意，要是一味的图便宜，那不成‘上坟烧报纸——糊弄鬼’了吗？”


    噗嗤~


    话音刚落，书摊前面就有个年轻姑娘笑出声来，张延斜了她一眼，依稀记得自己先前讲‘海子’的时候她就在了。


    不过书摊嘛，看半天一本不买的人多了。所以张延也没太在意。


    爽利的和大姐一手交钱一手交货，等送走了主顾，他便又施施然回到隔壁书摊，准备继续开坛布道。


    “你这心意还真是多变。”


    这时那年轻姑娘忽然一本正经的质问：“可这么做不是混弄人吗？是你们这行都这样，还是……”


    “这怎么就糊弄人了？”


    张延不乐意的反驳：“我不过是顺着买主说话，难道跟百货大楼里面一样，臭着张脸爱答不理的，才算是不糊弄人？”


    那姑娘早就看出张延是个牙尖嘴利的，被抢白了两句也不急不恼，而是重整旗鼓继续质问：“那你知不知道，国家正在整治丧葬业乱象？你卖的这些东西也在整治之列！”


    张延眉头微皱，上下打量了那姑娘一番，然后突然来了句：“你是电视台的记者，还是恒江日报的？”


    姑娘一愣，诧异道：“你怎么知道我是日报的记者？”


    “废话，一般人能知道这消息吗？而知道消息的除了记者，也没谁会咸吃萝卜淡操心，跑到我这里问东问西！”


    张延说完明显松了一口气，转身回到自己摊子，又冲着女记者勾了勾手道：“借一步说话。”


    见女记者皱着眉头没动地方，他又补了句：“你是年初刚来实习的冯记者吧？”


    冯婷婷大吃一惊，记者身份还能用逻辑推理出来，但对面这不法商贩竟然一口道破她的姓氏，就实在有些魔幻不可思议了。


    她心下又是惊骇、又是警惕、又是好奇，但这毕竟是在熙熙攘攘的街上，也不用担心张延会乱来，所以最终好奇心压倒了一切。


    于是她小心翼翼的绕到冥币摊后面，尽量保持着足够的距离。


    这时张延把头一伸，抢在她避开之前，压着嗓子道：“自己人，我是咱们报社的特约评论员。”


    “啊？！”


    冯婷婷越发傻眼了。


    张延紧接着又抛出一个炸弹：“我是第三印刷厂的排版工，至于摊子上这些东西……你懂的。”


    说完，见冯婷婷似乎没什么触动，张延忍不住暗暗摇头，果然是新来的，什么都不知道就敢往里趟。


    于是他又补充说明道：“第三印刷厂原来是恒江日报名下的产业，直到88年才单独拆出来，所以厂里大多都是报社的家属子弟。”


    事实上张延也是报社的职工子弟，他爹张兴国是恒江日报的美术编辑。


    张延85年高中毕业没考上大学，又不愿意让父亲提前内退顶岗，便只好去印刷厂做了排版工。


    这勉强也算是子承父业，毕竟做排版工也是要有一些美术设计功底的。


    冯婷婷听到这里，也终于明白是怎么一回事了，然后她的理性和感性就开始左右互搏。


    但年轻气盛的姑娘有几个不感情用事的？


    所以她最终还是忍不住质问：“你们这不是知法犯法吗？！”


    “要不然呢？”


    张延理直气壮的摊手道：“打从价格闯关之后，上面派的活儿就越来越少，日报又不愿意给印刷厂里提价，这再不想辙搞点外快，难道你养我们啊？”


    冯婷婷被噎住了，价格闯关后类似的乱象层出不穷，各种歪门邪道的都有，靠着印冥币赚外快，已经算是相当人畜无害了。


    而她也只是看到上面出台了指导政策，觉得有文章可做，所以才会趁着星期天跑来搞暗访，并没有获得上面背书。


    但就这么退缩，冯婷婷又实在不情愿，于是死鸭子嘴硬道：“我怎么知道你说的是真是假？”


    “这又不是什么国家机密，你回报社一扫听不就清楚了？”


    “那你要是趁机跑了呢？”


    “什么意思，你难道还想抓我不成？你到底是记者还是公安啊？要不这样，我领你去印刷厂，您老人家受累，给总编他二表姐也送一副银镯子！”


    两人正吵吵着，一辆二八大杠突然停在了摊子前，骑车的少女用大长腿支住一边，冲张延唤了声‘哥’，然后就好奇的打量冯婷婷。


    冯婷婷这才惊觉自己快要跟张延脸贴脸了，急忙红着脸退开两步。


    张延则是没好气的呵斥道：“小芳，你不在家里复习功课，跑这边儿来干嘛？”


    来人是张延正在上高二的妹妹张芳。


    她见哥哥态度恶劣，不乐意的翘起鼻孔道：“狗咬吕洞宾不识好人心，我可是带着重磅新闻来的！”


    说着，又忍不住斜了眼冯婷婷一眼，好奇的探究：“这位姐姐是？”


    张延随口敷衍道：“这是报社新来的冯记者，我们俩正讨论文章呢——就前几天我发在日报头版的那篇时评。”


    “噢、噢~就是那篇《顾城走了、海子死了、诗歌的时代结束了》，对吧？”


    张芳夸张的应了，但明显是半信半疑，毕竟刚才两人的姿势和距离，在当前社会已经称得上是相当暧昧了。


    于是她一片腿下了车，凑到张延耳边悄声道：“哥，我刚才看到周叔叔和李阿姨在吵架，好像是周姐姐昨天晚上离家出走了。”


    “什么？！周楠她……”


    张延听了面色大变，蹭一下就从摊后蹿到了摊前，骑上车子边蹬边喊：“你帮我看好摊子，有要长期订货的就记个联系方式！”


    “哥、哥！”


    张芳急的追在后面大喊：“我作业都还没写完呢！”


    可张延哪里顾得上管这些，早骑着二八大杠不见了踪影。


    张芳只好碎碎念着回到摊位前，一脸嫌弃的看向地上的冥币。


    虽然她不像有些人那样，觉得哥哥是在赚死人钱，丢了印刷厂工人的脸，但也绝不愿意被熟人看到自己摆摊卖纸钱。


    这时冯婷婷忽然凑上来，好奇的探问：“你们刚才说的周楠，是不是周副总编的女儿周楠？你哥跟她什么关系啊？”


    她虽然是刚来的，但对副总编的女儿却是闻名已久，据说人长的比电影明星还漂亮，追求者如过江之鲫。


    “没什么关系啊，就是一个大院长起来的。”张芳说完，也觉得这话有些站不住脚，于是又补充道：“他就是单相思，彼此清白着呢。”


    说完，小姑娘就悄悄观察冯婷婷的反应，但看来看去也没找到自己想要的变化，只能暗暗摇头，心想哥哥这婚姻大事恐怕还有的愁呢。