第一章 老腔不能丢

    （第一次尝试现实题材创作，希望大家能够喜欢，这是一本传承和保护非遗文化的作品。）


    “张厂长，如果没有问题的话，我们今天能不能就把合同签了？”


    听到耳边传来的声音，张禾的神色没有丝毫的变化。


    他的身上穿着一身西装，和他的外貌稍微有些不符，眼角几道鱼尾纹，显得有些沧桑。


    面前摆着一个茶台，上面放着雕刻成蟾蜍等等模样的一些木质物品，茶壶在一旁烧着，咕咕冒着热气。


    对面那个男人上身穿着花哨的衬衣，就好像晚上在歌舞厅蹦迪的那群闲杂人员一般。


    见到张禾没有说话，男子顿时有些着急起来。


    “张厂，我已经给的是最低价了，不能再低了。”男子有些急切道。


    张禾心里微动，不过没有直接表现出来。


    做生意，谁着急谁就要少挣一点，在菜市场上讨价还价也是同一个道理，不过张禾有自信面前这个男子不会拒绝他。


    对面的男子是一个废品收购站的老板，虽说只是一个小站，但是每年收购的废纸也有几千吨的量。


    张禾要做的就是将这些废纸买回来，重新加工成纸类产品，回收再利用。


    本市几十家造纸厂，张禾开出的价钱已经是最高的了，他走的是技术流，可以通过生产工艺的优化将这一部分的成本节约出来。


    “一吨八百。”张禾缓缓说道。


    这个价钱是他能开出的底线，即便如此，也要比其他的工厂收购价要高上不少。


    溢价收购废纸，近乎于垄断。


    几千吨至少差几万块钱，没有人能拒绝这个诱惑。


    男子目光疑惑，犹豫了一会，正要说话。


    张禾的身上忽然响起了一阵歌声。


    “如果大海能够带走我的……”


    张禾脸上露出抱歉之色，道：“不好意思，出去接个电话。”


    说完，张禾直接拿着手机走了出去。


    这年头，做生意的手上不能没有手机。


    张禾手上的手机是一个翻盖的，里面是一个彩色屏幕，2.8寸，不大不小，正好一只手可以拿稳。


    一看来电显示，家里打来的。


    自家的情况自家知道，家里那两个老农民没什么要紧事是不会打电话过来的。


    这个点突然打来电话，恐怕出了什么大事。


    张禾的心里忽然生出一股不好的预感，他不敢耽误，将电话接了起来。


    “爸，咋了？”张禾语气疑惑。


    “你叔爷死了，你看你能不能回来一趟？”电话里的语气平静。


    一张苍老的面孔浮现在脑海之中。


    叔爷张德海是村中的老人，小时候对他多有照顾，也是华阴老腔的传承人之一，在戏班里面负责拉板胡，已经七十多岁的年纪了。


    “我马上就回来。”张禾没有多说，直接答应下来。


    他的心里没有太大的波动，生老病死乃人之常情，叔爷张德海活了这么久，也算是寿终正寝。


    只是可惜了，从此老腔传人再少一人。


    张禾在心里无声道，回去之后和那个废品站站长签了合同，随后匆忙离开了这里。


    停车场上，一辆黑色的桑塔纳停在那里。


    张禾坐在驾驶位上，将脖子上的领带解下来扔在了一边，将外套也丢掉，将衬衫上面几个扣子全都解开。


    一系列动作做完，张禾这才松了口气，人前光鲜亮丽，但不代表穿着就很舒服，如果不是必要，他也不会这么打扮。


    拿起手机熟练的打开通讯录，不过几秒就从里面找到了一个号码，备注名是唐琼。


    张禾拨了出去，嘟嘟响了好几声之后电话终于接通。


    “亲爱的，怎么了？”电话里的声音是一个十分年轻的声音，灵动婉转。


    唐琼，张禾的女朋友，现在在市里面的一个文化部门工作，两人年纪差了三岁。


    两人从同一所大学毕业，张禾是先毕业的那个，在校期间攻城略地，拿下了学妹唐琼。


    爱情长跑六年的时间，距离结婚只差临门一脚，至于之后是爱情的坟墓还是情感的升华，张禾不知道也懒得去想。


    “我叔爷爷去世了，我要回家一趟，这几天你去你爸妈家住吧，安全第一。”


    “对了，上次老刘给我带了一条烟和一瓶酒还在书房放着，你把这两样东西给你爸带过去，我这边也不缺。”


    张禾将他离开之后的事情安排了一下。


    和唐琼已经同居，双方父母心知肚明。


    他当年在大学期间表现优异，专业排名第一，系主任亲自找到他说要给他留一个研究生的名额。


    不过张禾没有选择继续深造，而选择了就业，学的是轻化工，不出意外这辈子就要和工厂打交道了。


    张禾在厂子里呆了几年，别人才混到一个小干部，他已经把厂子从上到下的运营模式全都了然于心，技术方面更是不在话下。


    正好赶上国家扶持，从银行贷款，拉上几个同校师兄弟的关系，开了一个小工厂，从此一路高歌，这样的女婿没有长辈不喜欢的。


    “啊？叔爷爷去世了，那我要不要和你一起回去？”唐琼有些惊讶道。


    “不用了，我们家在山脚下，穷乡僻壤，你是城里人，住不习惯，再者说了，我爷爷讲究礼数，你还没有正式登门拜访过，现在来也不是回事，你就在家等我吧。”张禾的语气温和，恰到好处。


    “我知道了。”唐琼回应道。


    两人再度说了些情侣之间的私密话，随后张禾等唐琼挂掉了电话。


    他一踩油门，桑塔纳缓缓驶离了这里。


    ……


    华阴市虎沟村，位于华山脚下，穷乡僻壤，一座座砖瓦房矗立在山中，田野里面阡陌交通，村子里面鸡犬相闻，和城里完全不一样。


    几乎整个虎沟村的人都姓张，在这里张姓就是大姓，无人能比。


    张德海老爷子在虎沟村的地位极高，不光是张禾的叔爷爷，更是所有年轻人的长辈。


    这一次张德海去世，整个村里的人都过来帮忙。


    按照这边的习俗，从前几天就要开始准备，一直到闹到下葬。


    对于这些张禾并不是很清楚，只是当他跪在灵堂前的时候，豆大的眼泪就从眼睛里流出来了。


    一颗颗泪珠掉在地上摔成了八瓣，给张德海上了三炷香，磕了几个头，披麻戴孝，张禾这才起身离开。


    黑白照片放在灵堂上，张德海布满褶子的面容深深的烙印在张禾的心里。


    说是淡然，真到了跟前怎么能够淡然，那个对他时而严厉时而和蔼的叔爷爷真的走了。


    此刻，院子里面已经搭起了棚子，一张张四方桌摆放在棚子下面，一张桌子配四个条凳，桌面上是一个个大号的洋瓷碗，里面盛着面汤。


    北方人爱吃面食，关中人更爱吃面食。


    “吃碗面。”一个苍老的声音响起。


    张禾不用扭头就知道是谁。


    他的爷爷张德林，张德海的哥哥，也是华阴老腔的传承人，在戏班里负责拉月琴。


    一碗面放在了张禾的面前，白花花的面条，粗细正好，上面均匀的浇上一层臊子。


    “爷，你赶紧坐下吧。”张禾拿起筷子，夹了一筷子道。


    随着嘴巴一吸溜，面条被吸进嘴里，咕噜噜的声音响起，这才算吃得香，吃面不出声音，那就说明吃的不香。


    张德林头上缠着白布条，身上是对襟短打，脚下是双自制的布鞋。


    “当年我和你叔爷一块吊嗓子，我印象还在昨天，唉……”张德林叹息道，脸上露出回忆之色。


    虎沟村张家族人，华阴老腔传人，传内不传外，传男不传女。


    每个张家男人到了打基础的年纪，不管以后能不能掌握这门手艺，靠不靠这门手艺吃饭，吊嗓子是必须的，还要练习月琴等等乐器。


    这些都是老腔的基本功，张禾小时候也同样经历过。


    “爷，叔爷肯定也想你，我们要替叔爷好好活下去。”张禾缓缓道。


    “叔爷一走，我们老腔又少了一个人，你叔爷这辈子最大的心愿就是能把老腔传承下去，我们的心愿都是这个。”张德林望着灵堂那边，眼眶微红。


    张禾一时沉默，手上的动作也停了下来。


    几个小孩子从一旁跑过，嬉笑打闹，只是没有一个人能担得起张德林老爷子的心愿。


    这个责任太大了。


    第二天，张德海入土，地点就在山坡上，其他的东西早已安排妥当。


    一路过去，张禾都没有看到张德林的身影，村里的几个老人好像约定好了一样，没有参加葬礼。


    老人们几十年的友情，或许是触景伤情吧，张禾在心里默默道。


    正当众人以为一切结束了，准备转身离开。


    突然，远处的田野里一个接一个人头冒了出来，好像威武雄壮的士兵一般，张德林带着一群老人们从田野里走来，站在了张德海的墓前。


    他们站在田野之上，手上拿着老腔表演要用的乐器，一动也不动，一股肃穆庄严的气息出现在他们的身上。


    张德林和其他的老人神情肃然，注视那座坟茔。


    张禾和其他人的脚步全都停了下来，望着那边的老人们，他们心里猜到了老人们要干什么。


    沉默良久，一股凝重而压抑的气息萦绕在众人的身边。


    张禾望着几个人，心里就好像有什么东西要奔涌出来一样。


    突然，张德林扯着嗓子大吼道：“去年……今日……此门中。”


    带着黄土气息，拥有极强穿透力的声音刹那间响彻在天际，老腔浑厚苍凉的声音在众人的耳边围绕着。


    张禾心里的那股气骤然间爆发了出来，就是这个味道！


    “人面桃花相映红。”张德林抱着月琴继续吼道。


    “人面不知何处去。”


    “桃花依旧笑春风。”


    最后一句唱词结束，就好像机器发动了一般，每一个人都动了起来，他们的动作带着一股刚劲的力量，直击人心。


    月琴声，板胡声，马锣声等等乐声交错在一起，绵延在黄土地上亘古苍凉的曲调冲进了众人的心中，张禾的眼泪一下子就流了下来。


    张德林和那些老人们站在这关中黄土上，站在这华阴陇上，站在这老腔里，这一幕是如此的震撼。


    他们在用张德海最喜欢的方式去送别他，对老腔艺人来说这是最大的光荣。


    生在这里，长在这里，不可能对老腔没有感情。


    那一个个老人就好像是坚守在最后的士兵一样，用生命去守护被外人所不理解的东西。


    张德海已经去世，面前这些老人们也终将逝去。


    张禾感觉心里似乎被什么触动了，他想起来读大学的时候，老师在他的耳边说的话。


    “制造业是国家的支柱，是国家的根本，如果我们不去做，等到后悔的时候就来不及了。”


    正是因为这句话， 张禾毕业之后一没有选择继续深造，二没有转入热门的行业，一门心思扎入了深不见底的制造业里面。


    要说挣钱，这年头干什么能有房地产挣钱？以张禾的头脑，要是进了房地产行业，不说大富大贵，绝对能闯出一番天地。


    可是他偏偏就选择了又苦又累的制造业，还是最不被看好的造纸行业，骨子里面就有股倔强的劲头。


    老张家人的身上，或许都有。


    等到唱词结束，众人离开，张禾站在山坡上，脚下踩着的是千百年来未变的黄土地。


    他沉默了良久，终是吐出了一句话。


    “老腔，不能丢。”