第2章 注定发生的车祸

　　再醒过来时，饥肠辘辘，既然有饥饿的感觉，表明身体已经开始恢复了。

　　床头柜摆着一碗稀饭，上面搁着荷包蛋与肉沫酱，飘着诱人的香气，感觉不到外屋有人，大概都出去了。

　　张恪躺着不动，终抵挡不住如此真实的饥饿感与食物香味的诱惑，挣扎着坐起来，心想便是做梦，也没有让自己挨饿的道理。将稀饭、蛋与肉沫统统倒进肚子里，又躺了一会儿，手脚才渐渐生出力气。

　　张恪推门走到卫生间，盯着镜子里的自己，脸色苍白，满是病容，下巴尖尖的，眼睛里没有神采，嘴唇单薄，唇上有些茸须，正是十六岁时的自己，要不是从镜子里看见，仅仅是回想，是想象不出这么真切的面容。

　　究竟怎么回事？张恪扇了一下脸，没敢用力，有些痛。梦境是模拟不出身体的痛觉的，但是谁又能肯定呢，难道时光倒流是合乎情理的？既无法证明身在梦中，更无法相信身处真实的世界，张恪不知道到底是什么出了故障，让自己处在这样的状态。

　　走过客厅，目光扫过玻璃台几上的日历——1994年7月18日——啊，7月18日！

　　退烧不是7月16日吗？张恪之所以清楚的记得高热退烧的日期，是因为在他十六岁那年发过高热之后的第三日，也就是7月18日，就在机关宿舍后面的北街发生了一起五死三伤的恶性交通事故。

　　张恪拿起T恤套头上，从门边立柜上的陶罐里抓出一把零钱，一把钥匙用一根彩绳穿过——与记忆里的细节完全一致，张恪十六岁会将钥匙挂脖子上——将钥匙与零钱一起塞进裤兜里，下了楼。

　　买了一份当天的晨报，确实是7月18日，张恪抬头看了看挂在西侧高楼角上的太阳，转过拐角，往北街走去。

　　此时的北街看不出一丝异常，沉闷的空气，让人昏昏欲睡，临近街角是一家建材店，隔壁是家五金店，再过去是家便利店，热气蒸腾，街上几乎看不到行人。就是这里，除了自己，没有一个人，偶尔有一辆汽车绝尘而过。张恪在街边站了一会儿，看起来不像是出过车祸的样子，也看不出要出车祸的异状。高热刚退，虚弱的身体经不住炎热，额头汗水直流，张恪埋头钻进便利店，站在呼呼刮响的吊扇下面。

　　帘子给人从外面掀起，一名青年将帘子举过头顶，让他身后的少妇牵着小女孩的手先走进来。张恪扫了一眼，少妇面容娇美，腰肢纤细，穿着素色长裙，腰收得窄窄的，胸部看上去愈发高耸。少妇背着光走过大门，张恪几乎能透过稀薄的裙布看见少妇丰腴修长的大腿的形状与腻白。

　　待少妇走进来，就没有透光效果，张恪暗感可惜，只觉得这么美丽的少妇，海州也极为少见，心想少妇有男伴在场，也不敢太放肆，只见她眼睛流露出夏季午后常见的困顿；而牵在少妇手里的小女孩也相当的漂亮，三四岁左右，正噘着嘴抹额头的汗，眼睛里有着深邃的黑色。

　　张恪有些妒忌门口的青年，有这么漂亮的老婆与女儿，大概人一生所能遇到的好事都发生到他的头上了。

　　青年站在门口，面朝里，外面的光线很强，看不真切他的脸，少妇回过头与青年说话，是北边一带的方言，张恪听不清楚，心想站在店里也等不来车祸，见少妇牵着小女孩往里走，小女孩指着张恪头顶的电扇，兴奋的喊：“妈妈，有风，有风……”

　　张恪往外走，从青年的身边错过门去，青年适巧侧过看墙角里的东西，张恪依旧没能看清他的脸。建材店里走出一名中年胖子，手里提着两只马夹凳，一个瘦子跟在他的后面，手里拿着一副牌和一叠零钱，嘴里喊：“老四，彪子，磨蹭什么……”

　　“来了，你他妈的叫丧，这么粗嗓门！”一名光着膀子的青年端起一张小方桌，从五金店里走出来，支在临街的树荫下，后面的青年拿着两张小矮凳……

　　张恪瞬间回忆起十四年前关于那起车祸的报道：“西城区北街发生一起重大交通事故，一辆渣土车从东胜街拐入北街，司机酒后驾车失控，冲向路边的人行道，当时在人行道树荫下打牌的四名青年避让不及……”张恪谔然回头看向便利店里的那对夫妇与小女孩。当时这篇报道让张恪印象深刻，除了车祸发生在北街之外，报纸上还贴出小女孩的照片，让人尤觉得惋惜。

　　血一股一股的往头顶上涌，震惊让张恪全身麻痹，无法动弹！

　　“田叔的车快到了，我在外面看着……”便利店里的青年对少妇说了声，从门帘子里钻出来，门外只有建材店前的杨树荫最凉快，青年看了木然站在便利店门口的张恪一眼，往树荫下走去，站在那里看那四人打牌。

　　能听见远处有重型车轧过柏油路的声音，接近街角，似乎没有减速，死亡的声音是如此的清晰……

　　“爸爸，妈妈给你吃雪糕……”

　　小女孩举着一支雪糕，几乎是从门里蹦出来，土黄色的渣土车刚从街角露出半个头，没有转弯的迹象。

　　小女孩错过张恪的身边，张恪几乎感觉到短裤下的小腿给小女孩的连衣裙下摆扫了一下；渣土车驶过街心，没有转弯的迹象……

　　小女孩蹦蹦跳跳的走出五金店，脚下给绊了一下，身体磕在地上，雪糕砸到地上……那边的渣土车司机似乎突然意识到错过路口，猛打方向盘，车胎磨擦柏油路面发出刺耳的尖啸。正要过来搀女儿的青年谔然回头，看见在街心猛然掉头的渣土车冲这里撞来……

　　“啊！”便利店门口少妇大声的尖叫。

　　张恪脑子里想着车祸后小女孩贴出的照片，看着这么可爱的小女孩就趴在自己前面不到五步的距离，想到这么小女孩的身体就要给这辆发了疯似的渣土车碾过去，张恪的身体里涌起一股力气，猛的窜了出去，伸手抄起小女孩的身体就往后跑。

　　渣土车猛的撞到人腰粗细的杨树上，喀嚓一声，杨树拦腰断成两截，半截树狠狠的从中年胖子的小肚子里扎进去。渣土车顿了一下，又猛然一窜——车子没有熄火，司机又误踩油门——另三个打牌的男人与男青年都吓呆了，身体僵在那里，忘记要躲开，直到让渣土车连着撞飞。

　　渣土车又朝张恪撞来。

　　张恪也吓蒙了，挟着小女孩的身体，不晓得人要往旁边躲闪，抱着小女孩僵硬的身体，拼命往后退，直到身体给墙壁抵住，动弹不得，只是紧紧的将小女孩搂在怀里，看着渣土车擦着鼻子猛拐过去，心脏差点就停止了……

　　渣土车猛的拐出人行道，往街心窜，一辆捷达车自西驶来，一头卡进渣土车的肚子下……

　　张恪觉得脸上湿湿的，一抹脸，一手的血，“哇……”张恪顿时大哭起来，又惊又怕，跪到地上，将小女孩抱在怀里，四处乱摸，“没有撞到啊，没有撞到啊……”

　　嘴角有些腥碱，张恪抹了一下，白花花的，脑浆？肚子一阵蠕动，来不及转头，肚子里的东西都吐了出来，溅了小女孩一身……

　　张恪记得自己出车祸时，只感觉到身体给狠狠的抛出去，人在空中就丧失了意识，也来不及去感觉死亡的恐惧？看着血淋淋的场面，这时才体会到车祸的恐惧与人的脆弱，张恪抱着小女孩坐在地上，失魂落魄。

　　车祸后，人群仿佛从海绵里渗出的水，一下子围满街口。

　　一辆黑色轿车靠过来，从车里下来两名中年人，大声喊，张恪的脑子，一会儿清醒，一会儿糊涂，听不真切，看见一个中年人走过来搀起瘫倒在地上的少妇，一个中年人走过来要接过小女孩。张恪将小女孩递过去：“不晓得有没有撞着，不知道有没有撞着……”

　　“女娃没事，这少伙子要得，是他冲过去救了女娃，看看，这么深的车胎印……”有人在旁边说，“小伙子也吓得够呛，应该没撞着，就差那么一点。我就离这里十米远，看得仔细，腿肚子现在还在抖，就这小伙子敢冲过去救这女娃……”

　　救护车随后赶到，响亮的救护铃声让张恪混乱的脑子稍稍安静了一下。

　　张恪不敢去看被撞飞的人，谁换成张恪都不敢再去受这刺激，他抹了一把脸，血迹干了，一会儿的功夫就结成疤子。手脚发软，挣扎站起来，浑浑噩噩往人群外走，一名护士跑过来搀他：“你不能随便走动……”“没撞到我，血是溅的，你去管他们……”护士愣了愣，没有多想就往回走，也没想到留下张恪或者留下张恪的联系方式。

　　张恪回头找开车的司机，司机趴在第二棵给他撞倒的杨树根下，脸色苍白，酒应该早就醒了。张恪总觉得要安慰他一两句，又不知道从何说起，咧嘴苦笑了一下。过东胜桥，才看见两辆交通巡察车往北街开去。

　　张恪这才想起来，九四年7月18日这一天，西城区几乎所有的交巡警都被抽到钟楼广场一带维持轶序去了。因为在这一天，新光造纸厂近百名职工到钟楼广场集结闹事。新光造纸厂的老厂位于城南疏港河畔，技术落后，污染严重，城南区下决心将新光造纸厂迁出主城区，在南郊工业园区筹建了一座新厂，但是建新厂、购买设备将银行贷款用尽，没有流动资金，进不了原料，一直没有开动起来，加上职工又嫌新厂远离市区，不愿意关停老厂，隔三差五的到市政府前聚集闹事。