序章 如果能重来

    自从马杰克带着十八罗汉在湖畔家园创办三巨头之一的A厂以来，临安一直是国内互联网重镇，大厂云集。


    林一就是一颗不起眼的大厂螺丝钉。


    这是一个周五的下午。


    虽然还不到下班时间，但是大家都在焦急地敲打着键盘，噼里啪啦响成一片。


    看似全神贯注地盯着屏幕，实则代码没写几行，眼睛时不时扫过右下角的时间，很像等待下课铃的学生。


    一周中只有这一天公司默许码农们到点下班，领导也历来睁一只眼闭一只眼，坐在办公室里不出来。


    当然了，下班归下班，工作归工作，Deadline是不会因为下班而动摇的。


    Deadline，翻译过来的意思是截止时间，不过林一觉得不如直译更加精准：


    死线。


    今天的气氛不太寻常，刚才本部门的HRBP抱着一摞文件进了部门老大的办公室，呆了有一会儿了。


    所谓HRBP，学名叫人力资源业务合作伙伴，是近些年各家大厂不约而同搞出来的新鲜玩意儿，美其名曰管理创新。


    也不知道是谁抄谁。


    名字挺唬人的，号称是为了深入业务一线，作用大概相当于公司里的“随军牧师”。


    并没什么卵用。


    正在大家心里暗自揣测的时候，门开了。


    老大探出头来张望了一下，朝离得最近的一个下属招招手：


    “你进来一下。”


    那个倒霉蛋忐忑地站起身，步履艰难地走进办公室然后关上了门，隔绝了所有的声音。


    很快，门再次打开，倒霉蛋耷拉着脸出来。面对所有人汇聚过来的目光，他认命地点点头，道：


    “是裁员。”


    没错，HRBP只在一种情况下存在感爆棚，就是眼下这一种：


    牧师转职督战队，刀口向内专砍自己人。


    而且是大杀特杀，一步超神。


    倒霉鬼转向旁边一位同事，拍了拍他工位的挡板：“你进去吧，老大叫。”


    原本安静的办公室里突然炸开了锅，一下子议论纷纷。


    “太突然了吧，也不提前打個招呼！”有人措手不及。


    “早晚的事儿，前段时间鹏城某大厂连夜派了两个HR过来，在临安办公室一天裁掉上百人。”有人分享小道消息。


    “靠！我前几天刚交的首付，房贷咋办！”也有人惊慌。


    林一属于比较镇定的那一拨。


    他算是部门的老人了，独自坐在一个靠窗的“景观位”，享受一百八十度黄金视野。


    作为部门里的加班小夜灯，平时就算是周五也要在食堂吃完晚饭，等九点以后打车能报销的时间才走的。


    听到这个消息他才收回了键盘上敲打的双手。


    因为很少见光的关系，林一的皮肤呈现出一种不太健康的白皙，倒是歪打正着地为他保留了几分少年感。


    他没有跟其他人商量，转身面向窗外，默默想自己的盘算。


    楼底下的街道没有被办公室里的这点小小喧哗所影响，依然人来人往、车水马龙。


    差不多十几分钟，终于招呼到他了。


    他一言不发走进办公室，坐在老大和那个人力对面。


    突然觉得架势有点像面试。


    老大不是婆婆妈妈的人，同样的几句话，几遍下来已经讲得滚瓜烂熟了：


    “情况你应该大概知道了，公司要把这条业务线都砍掉，部门连我在内只留两个人。”


    “你不用做任何交接，出去把工位上东西收拾收拾，下周一就不用来了。”


    “赔偿就是N+3倍月薪，已经比常规多给两个月了，你看看要是有其他的要求现在可以提。”


    林一在外面已经打了个腹稿：“老大，我下周原本还有个答辩……”


    升职需要答辩，这也是大厂的规矩。


    林一第一次听说的时候也觉得有点恍惚，跟研究生毕业似的。


    其实只是走走流程的形式主义。


    老大直接伸手打断他：


    “答辩算已经通过，你可以按晋升之后的职级去找新的工作，离职手续和背景调查公司都可以配合。”


    他又转过头跟旁边的人力确认：“没问题吧？”


    人力小姐姐……


    这个年纪叫小姐姐实在太违心了——人力小阿姨点点头，在纸上唰唰写了几笔应该是做了记录，然后干脆地说道：


    “我们会按新的职级给伱办理，现在你可以出去了。”


    事情比想象的顺利，大家都是打工人，作为直属领导已经仁至义尽，林一没再多说什么。


    他从座位上站起来的时候，老大突然伸出手对他说：“凭你的实力应该能找到更好的机会，有缘江湖再见。”


    林一有些诧异，稍稍感动了一小下。


    他伸手和老大握了一把，看看旁边的人力小阿姨一脸的无动于衷，转身出了办公室。


    林一在工位上收拾东西的时候才感到一丝可笑。


    自己毕业以后为这家大厂卖命了五六年，最后把自己扫地出门的时候才花了不到两分钟，只有自己的顶头上司流露了一丝人情味。


    什么叫大厂？


    没有成就感，没有激情，没有梦想。


    去他妈的大厂。


    林一走出写字楼的时候外面天还很亮，六月的阳光刺眼到睁不开，他拿手遮了一下。


    真不习惯啊，上一次在这个点离开办公室还是……


    想不起来了。


    今天晚上有个聚会，他原本打算下班直接过去。


    现在时间还早，抱着纸箱子也不方便，于是打了辆车先把东西扔回家去。


    ……


    晚上八点，林一准时推开了KTV的包厢门，这应该是店里最大的豪华包，坐了十几人还显得很宽敞。


    灯光太暗，还没等林一认清里头都到了哪些人，已经有一个熟悉的声音喊道：


    “林一！可来了，赶紧过来！”


    他一听就知道是自己的同桌老熊，循声看去果不其然。


    今天是临安中学2012届十四班毕业十周年聚会，他默数一圈发现人数还不少，比往年略多几个。


    老熊的大名叫熊宇成，但太久没人叫，以至于大家都快忘了。


    俗话说只有起错的名字，没有叫错的外号。


    所以他是个虎背熊腰的壮汉，身高一米九，体重两百二，胳膊上纹个大青龙能演古惑仔。


    这幅卖相就怎么说呢？


    高中那会儿，初中生碰到他就喊叔叔，这事儿被林一取笑到现在。


    但是他知道老熊是个中看不中用的样子货，看着像街头霸王，实则是从没打过架的乖宝宝，他爸还是临中的老师。


    林一走过去，坐在老熊身边靠外的一侧沙发。


    他不太喜欢KTV嘈杂的环境，而且唱歌是他的死穴。


    他很不见外地拿起老熊身前开好的啤酒喝了一口，随口问道“都谁啊，晃一眼没看清，班长神神秘秘说要整个大活儿是什么鬼？”


    老熊阻拦不及他拿自己的酒瓶，只好拿起子另开一瓶，没好气道：“还是那些人，什么大活儿，八成还是忽悠，骗人来呗。”


    林一点点头，意料之中。


    有一搭没一搭地和老熊闲聊几句，他没提今天被裁员，没必要在这个场合说。


    又过一会儿，人应该到得七七八八了。


    只见一个身材娇小的女生奋力跃上大屏幕前面的高脚凳，一把捉过旁边的立麦，口气故意学着电视剧里来扫黄的警察：


    “灯都打开都打开，音乐停一停噢停一停，我说几句。”


    老熊向来是起哄第一名，音乐声一停他就嚷嚷起来：“班长你有什么活儿赶紧亮出来给大伙见识见识，都不是外人。”


    班长很满意这个免费的捧哏，她捋了捋脸上根本不存在的胡须，故弄玄虚地说：


    “今天这个活儿厉害了，你们猜怎么着？大变活人嘿！”


    她说完故意停顿在这里，卖了个关子。


    林一隐约有不好的预感。


    下面立刻有男同学配合地鼓噪起来：“班长你能变出谁啊，难不成还能变出顾采薇？”


    “靠！不会真是顾采薇吧！”


    经他这一提醒大家有点激动起来。


    虽说人家现在是电视里才能见到的大明星了，但实实在在有过三年同窗之谊的，难道今天真来了？


    班长对这个反应很欣慰，摆摆小手示意大家安静：“这位小兄弟很有胆识，那么他猜的对不对呢？”


    她的语调突然变得做作起来：“朋友们，现在请睁大你们的双眼，屏住呼吸，让我们隆重请出——


    临中永远的校花！


    三届知音奖天后！


    华语乐坛救世主！


    八千万粉丝的梦中情人！


    薇薇安，顾采薇小姐！”


    然后双手摊开指向了包厢门。


    名头很浮夸，典型的娱乐新闻标题党风格，但多少可以体现当事人如日中天的人气和地位。


    话音刚落，一个窈窕的身影恰到好处地推门而入。


    在此刻明亮的灯光下可以清晰地辨认出，正是多年未见的老同学顾采薇，也是时下炙手可热的当红歌手。


    薇薇安是她出道后的艺名。


    她笑着环视一圈，冲所有人打了个招呼：“各位同学好啊，好久不见。”


    包厢里一下子喧闹起来，几乎所有人都围了上去，七嘴八舌地说着“薇薇安，我是你的粉丝啊……”


    也许有人心里不太感冒，还是过去礼貌地寒暄两句“采薇，好久不见，越来越漂亮了……”


    在这样的场合不存在任何的针锋相对，不会有谁不长眼地跳出来让谁难堪。


    大家默契地遵守成年人的社交三要素：


    体面、体面，还是体面。


    只有林一还坐在位置上，他看到顾采薇今天没有平时电视里那种复杂精致的造型和妆容。


    她只是穿着最简单的白T恤、牛仔裤和白球鞋，略施粉黛，柔顺的长发随意地搭在肩上。


    顾采薇有着一张标准的瓜子美人脸，饱满的额头，楚楚动人的大眼睛好像在说话，高挺的鼻梁大大提升了脸部的精致感，是整形医院的网红客户最热衷的模板。


    黑粉们据此攻击她是“人造人美女”。


    但林一和在场的高中同学都能够证明，这位临安中学“校花中的校花”是真正的天生丽质。


    这是在校时候男同学们的戏言，意思是即使在以往历届的校花中，她依然能够艳压群芳。


    岁月好像没有在她脸上留下任何的痕迹，这幅样子林一既熟悉又感到陌生。


    似乎是觉得孤零零坐着有点突兀，他四下看看，发现包厢外边还有一个露天的阳台。


    于是拎起一瓶啤酒走了出去，顺手带上了门。


    老熊回了下头，装作什么也没看到。


    阳台上的视野很不错，外面是之江两岸的夜景。


    夜晚的凉风习习，城市的霓虹倒映在寂静的江水里，远处是临安的万家灯火，闪闪烁烁，像这个古老而年轻的城市跳动的脉搏。


    ……


    包厢里的嘈杂大概持续了几首歌的时间，然后慢慢沉寂下来。


    林一怔怔地看着外面不知道在想些什么，直到他听到“叩叩”的敲门声。


    他回过头，正好看到顾采薇打开门迈了出来，站到了他的左手边，一丝若有若无的淡淡幽香传进了他的鼻腔。


    “一个人喝闷酒啊？”


    林一回过身继续对着外面的江景，答非所问：“好久不见。”


    顾采薇顺着他的目光看向夜空，带着追忆说道：


    “十年。”


    “上一次见面还是高考结束的班级聚会，最后留下差不多也是今天这些人，那天我们唱完歌还去之江大桥上看日出了。”


    林一没法接这一句话：“你今天怎么来了，没有工作么？”


    顾采薇显然刚刚在里面已经答过了：“毕业十周年，来了这么多人，为什么我不能来？”


    “难道你以为我是那种当了大明星就不认老同学的人么？”


    说完转头看向他。


    林一被她头发丝扫到，脸上稍微有点痒，于是转向他的右手边，似乎那里有什么吸引他的东西。


    嘴上随口答道：“也没有全都来，好几个跟你作对过的女生都没有来，应该是班长特意没叫她们吧。”


    顾采薇好像想起什么不开心的事情，气咻咻地说道：“她们还敢来！还想当面骂我拉低学校一本率的笨蛋美人、临中之耻么？”


    作为本市高中一哥，临中历年的高考一本率接近100%，说她拉低一本率也没错，不过后面就是人身攻击了。


    林一有点好笑：“这么几句悄悄话你还倒背如流，也太记仇了吧？而且你也确实没上线。”


    “那又怎么样，现在还不是把我的照片挂在校友墙上？”她的语气有点得意。


    “还挂得很高呢。”


    林一感慨了一句，然后转回身子继续注视着阳台外面的夜空。


    他忽然发现刚才那句话泄露了一些东西，不太自然地补充了一句：“老熊告诉我的，你还记得他爸是学校的老师吧。”


    气氛变得有些尴尬，他下意识地把啤酒瓶从右手换到左手，顾采薇的目光从空荡荡的指间一扫即过。


    她回过身也看向外面的夜景，伸手撩了一下耳边的头发，然后不经意地问道：“你和大学里那个师姐怎么样了？”


    说着还回头指了指包厢里面，说：“噢，刚才在里面听到的。”


    林一不想拆穿，其实当初他跟师姐在一起之后，老熊就告诉他“顾采薇找我问过，我照实说了”。


    那时候顾采薇出道不久，还是一个新人女子偶像组合的成员。


    “分手了。”


    “毕业的时候我要回临安，她准备出国，所以就分了。”


    这句话不能算撒谎。


    顾采薇的语气有点危险：“其实我有一个问题一直想问你。”


    林一不敢转过身，但能感觉到顾采薇已经目光灼灼地逼视着自己，十年来他再次体会到这种几乎窒息的感觉。


    他勉强笑笑，故作轻松地说：“别问，问就是爱过。”


    梗有点老，顾采薇没有笑。


    她双手抓住栏杆，把上半身几乎整个探出阳台外面，然后转过头看着林一的眼睛，这下他没法回避和顾采薇对视了。


    林一转过头，看着顾采薇几乎丝毫未变的容颜。


    时间仿佛回到十年前之江大桥上的那个清晨，朝阳初升，江面上洒满了一片金黄。


    她的大拇指和食指紧紧捏着自己校服袖子的一角，仰着脸对他说出三个字：


    “不许走！”


    口气像是在命令又像是在撒娇。


    还是有不一样的，林一想起十年前她还留着稚嫩的空气刘海，说话的时候耳根红透，像是要滴血。


    在林一对现实和记忆开始产生错乱的时候，顾采薇终于开口了：


    “我是想问，13年雨城地震之后，我到京城那次，你为什么不见我？”


    林一松了口气，继而心里苦笑。


    但他还是嘴硬道：“我说过了，当时要准备期末考。”


    顾采薇明显不信的样子，但她没有继续为难，收回探出的身体重新站稳在阳台上，语气郑重地说：


    “那次谢谢你了，谢谢你最先拨通我的电话，还给我妈妈报平安。”


    13年雨城地震的时候，顾采薇在蓉城音乐学院一边上学一边做练习生。


    当林一在新闻里看到蓉城有人员伤亡的时候，他疯狂地一遍遍拨打那个原本可能一辈子不会按出的号码。


    当电话真的接通的时候，对面的声音欣喜中带有一点难以置信：


    “林一？是你吗？”


    熟悉的声音让林一的理智回到了他的身上，他尽量平静地问：


    “你没事吧？”


    “我很好，我跟着同学们撤到操场上来了，一点事儿都没有！只是大家都在打电话，基站超载了，电话一直拨不通，你是第一个打进来的！”


    “没事就好，那我挂了，我再问一下老熊。”


    老熊那时候在蜀中大学就读，他当然毫发无伤。


    “等一下！你能不能帮我给我妈妈打电话报个平安？我刚刚试了很久一直拨不出去。”


    “……”


    “号码报给我。”


    林一装作回忆了一下当时的情形，其实他怎么会忘记呢，每一个字每一句话他都记得。


    “都是同学嘛，关心一下很正常。”


    他仿佛说服了自己，确信地点点头，“老熊后来也说我是第一个打进去的，我可能是移动的隐藏VIP。”


    谢谢移动，让我拨通了那个电话。


    顾采薇的语气还是很认真：“那个电话对我妈妈很重要，对我也很重要。”


    他沉默了一下，察觉到情绪已经在失控的边缘。


    “那么我很荣幸。”


    林一好像通过这几个字重新获得了某种勇气，他转过身直面顾采薇，装作懊恼的样子：


    “哎呀！家里的鱼缸还没喂，今天得先走了。”


    我家有个狗屁鱼缸啊，什么破理由！


    话一出口他就开始反省，不知道自己和顾采薇相比谁的演技更烂。


    薇薇安的演技，位列“娱乐圈四大未解之谜”。


    作为华语流行音乐界最高荣誉——知音奖的“亲生女儿”，薇薇安的受偏爱程度历来被其他歌手嫉妒到扭曲。


    然而迄今为止，凡是她客串过的影视剧全都扑得无声无息，无一例外。


    连粉丝都啧啧称奇。


    以至于这样一个人气顶流，居然至今没有任何剧组敢头铁地邀请她出演正式角色。


    娱乐圈其实挺迷信的，开机还要烧香拜佛。


    由于这种“露面即扑街”的玄学体质，小道消息称薇薇安已经被影视界联手封杀。


    圈内好友甚至暗示片场严禁她去探班。


    林一强装镇定地拉开阳台门，重新走进包厢，在昏暗的灯光里他通过大只的体型定位到老熊，打了个招呼之后匆匆落荒而逃。


    顾采薇没有叫住他，只是看着他的背影消失在门外。


    ……


    来到楼下的林一终于感到一阵放松。


    他站在原地几秒钟平复了一下涌动的情绪，脚下漫无目的地往前迈去，内心开始重新拷问起他自己：


    十年了，为什么还是没办法面对顾采薇呢？


    他抬起头，看到对面商场的电子屏幕播放着大明星薇薇安的巨幅广告画像，精修过的容颜更是完美无瑕，那是她的一个海外美妆品牌代言。


    “是你啊，采薇。”


    “你太耀眼了。”


    “无论怎样努力，始终追赶不上。”他喃喃自语。


    下一份工作，找一个看着靠谱的创业小厂吧，给几个钱不打紧，多少混点原始股。


    IT行业的红利期其实也已经过去了，“改变世界”这样的牛逼都很久没人吹了。


    干个几年，认个巨头当爸爸，磕个头把自己收了，是最好的结局。


    寒碜吗？


    多少人想跪还没这门子呢。


    “虽然机会渺茫，但不搏一次的话，一辈子都不甘心。”他下定了决心。


    “滴滴滴！”


    一阵刺耳的鸣笛声让林一回过神来，才发现自己正站在斑马线的中央，对面的人行道指示灯红得像血。


    他一转身，晃眼的大灯让他睁不开眼。


    一辆来不及刹住的大卡车不可阻挡地撞上他的身体，他甚至能看到车窗里驾驶员大哥惊恐扭曲的表情。


    在失去意识的前一秒，他只来得及浮现出一个念头：


    “如果重来一次，我会怎样选择？”