661 夜中梦渊歌月（上）
周温行并没有穿着和詹妮娅初次见面时的那身衣服。他的衬衣和长裤都是正式的，扣得很紧，不是那种在上床睡觉会穿的宽松内衣，可他出去时显然没有拿伞或雨披。水滴正连串地从他发梢往下坠。周温行用手掌把湿发从额前拨开，在那瞬间詹妮娅觉得他的眼睛散发出晕黄的光亮，但很快发现那只是烛火照出来的反光。
“我去走了走。”周温行说。
“我就猜你会的。你想陪我们两个坐一会儿吗？”
实际上，詹妮娅觉得周温行应该先上楼去把自己弄干。他这么湿淋淋地吹海风肯定是要感冒的。可是周温行和赤拉滨好像都不怎么把这当回事。周温行在距离他们稍远的地方坐下来，独自望着海面的方向。
“这天气令他不太开心。”赤拉滨说，“他曾经在海上出过事。”
詹妮娅点点头。在她心里想的是如果周温行穿着白天那一身出海，那当然是会出事的。她有点疑惑地问：“他是你的心理医生？”
“是的。”
“他看起来并不大。他有从业执照吗？”
“你抓住我了。”赤拉滨说，“事实上他没有。不过相信我，詹妮弗，周有很丰富的从业经验。他比任何有执照的人对我都管用。”
“他看起来都没念完大学。”
“专业学习是有益的。”赤拉滨诚恳地说，“但是现代心理学大体上是依赖于量表的，詹妮弗，那一整套数据化的、可操作的诊断标准。人们通过实验、模型和计算来确定病人到底出了什么问题，或者到底病得有多严重。这套标准确保了心理学工作是能被衡量和验证的——这也基本就是说，更关注人与群体的偏差的。但就实际情况而言，如果你想为一个病人具体地解决问题，你可能需要点更灵活性的方法。”
“你是说精神分析？”
“是的。你很熟悉这个词吗，詹妮弗？”
“我母亲说很多骗子和自大狂打着这个名号来胡乱臆测。”
“但它本身是存在的，是不是？可靠或不可靠，它的确是一种流派，在临床上它也还在被使用。不过你提出的意见也是对的。当一个人去分析另一个人的精神状态时，他使用的是完全是自己的经验。如果他和病人的思想经历都相去甚远，又没有足够的体察和悟性，那得到的结论当然也是偏颇的。不错，这是一个严重的问题，不管是对病人还是对行业。但是如果你想解开一个人的心结，不管量表和测试能给你多少帮助，你最后还是得亲自了解那个人在想什么。”
詹妮娅扭头看了看周温行。她仍然看不出这个黑发年轻人身上有任何像是心理咨询师或医生的地方。和白天的时候相比，此刻的他似乎正陷入某种忧郁的情绪里。赤拉滨并不像个精神出问题的人，她心想，但是周温行倒更像是。他白天的时候没跟赤拉滨在一起，是因为赤拉滨还在旅馆里休息吗？搞艺术的人经常作息颠倒，在夜深人静的时候却神经活跃，这倒是不足为奇。
赤拉滨把手指压在自己的鼻尖上。火光之下，他那笼罩阴影的脸显得神秘起来。他说：“詹妮弗，周有一种嗅探别人思想的天赋。”
“读心术？”
“不，不，完全是两码事。你听说过那种宠物救了主人的故事吗？在某段日子里，主人发现自己家的狗突然变得沮丧悲伤，或者无缘无故地对自己狂吠。受到警醒的主人于是去医院检查身体，结果发现自己已经患上了癌症，差点就错过治疗的最佳机会——狗是靠嗅觉来发现问题的。它甚至能闻出你具体是得了哪一种癌。而周，他有这样一种类似的天赋，能从人的言行举止里嗅探出心理疾病。他和病人们说得越多，接触得越久，他就越能了解病情的细节，这种详细可以叫人觉得害怕。”
当赤拉滨说这些话时，他的语气听起来是郑重的，就好像很把它当作一回事。可是，不知怎么，他这个人给外界的印象就是那么轻松和疏懒。他越是摆出认真的样子，看起来就越像是个装模作样的玩笑。他还把周温行和宠物狗比较，让詹妮娅多少觉得有点好笑，不知道自己是否应当相信他。
“你的意思是，”她说，“他很能关心别人？非常细心和敏感？”
“不是所有人，詹妮弗。像我前面说的，周善于察觉的是那些有着特定心理问题的人。这就像是……嗯，你玩什么运动吗？你的体态像是个爱运动的人。”
“我打篮球。”
“打得不赖吧？”
“我认为还不赖。”
“对啦。那么，当你看到那种运动会宣传片——那种把各种运动片段各取十几秒剪辑在一起的片子时，你是否会特别留意其中关于篮球的片段？我打赌你会的。而且你还会看这个人打得怎么样，打得是个什么位置。如果这人恰好打得和你是一个位置，你就会把这人和你自己的技术做个比较。如果这人打得特别好，你是不会轻易忘掉的。而这不过是十几秒的事……在你一整天所经历的无数事件里，你偏巧能记住这么个和你没有关系的人。这难道不奇妙吗？你对于你所感兴趣的事有一种超出平常的探查，这并不玄奥。对于周而言也是这样的。”
“但是，”詹妮娅没有放过他，“篮球是个很常见的喜好。”
“你的意思是？”
“嗅着别人的心理就不是了。”
“这很难说，詹妮弗，很难说。这里有许多种不同的因素。有一些人觉得这样很酷，这是在另类之中追求权力和尊重；有一些人是精神层面的异食癖，那就是说以别人的创伤来当作自己的美食——但是这两者和周都没有关系。他的天赋是出自于经历。说到这儿，我不知道继续跟你讲下去是否合适了，詹妮弗。这涉及到他个人的隐私。周，你介意我和这位小姑娘谈谈你的早年经历吗？”
赤拉滨把脸转向角落。直到这时，周温行才似乎把他的注意力从夜幕后的海面上转回来。他有点漠然地朝詹妮娅望了一眼，又像是望着她后头的虚空。
“不谈也没关系。”詹妮娅说。她察觉到周温行的心绪正处于一种幽微飘渺的境地里，而那是相当私人的东西。尽管这个年轻人有许多奇怪之处，她不必硬要去挖掘一个陌生人的内心。夜风吹得她双脚发冷，这个雨夜的奇妙探险已经够长了。
她就要站起身回房去睡觉。但这时周温行的心思却似乎终于从雨浪汹涌的海上归来了。他的目光变得平静，脸上露出了微笑。接着他用标准中文说：“没关系，我很愿意谈谈这件事。”
詹妮娅的脚跟在拖鞋里转了转。赤拉滨好像一点也不觉得这很古怪，继续用他那口詹妮娅听着挺标准的英语说：“好极了。你愿意自己来讲吗？或者由我来说？我很乐意来讲这个故事，但那肯定不如你自己知道得详尽。”
“就请你来讲吧。”周温行说，“你是擅长讲故事的人。”
“好吧，好吧。那你愿意给我做些补充吗？在你觉得有必要的时候？”
“我会说的。”
当这对旅伴用他们各自的语言交谈时，詹妮娅的目光也随着发言者跳来跳去，就像在看一场乒乓球赛。这可真是活见鬼了，她在心里想，这两人是怎么一回事？他们平日里就是这么说话的？如果她用德语插入他们的对话会怎么样？
“周出生在一个古老的地方，”赤拉滨摇头晃脑地说，“在一个荒僻的村庄里，他的母亲遭到亲生父母的遗弃，后来被山里的拾荒者收养。她在拾荒生涯里学会了辩识草药，这在后来被证明是很有用的。可她也很是受了些磨难，非常的叫人难过。具体细节咱们就不说了，总而言之，她是在那段时期有了孩子，而她决意把他生下来，并且独自扶养他。于是她到处去找一份稳定的工作，最后当地有个名门望族收留了她，让她来草药园里做些简单的活计。于是她就以女仆的身份在那儿留下了。她生下了孩子，当然，那就是周。这可怜姑娘从此就做了母亲，但是却从未体验过恋情，直到她爱上了另一个在家族里做事的男仆……”
“不是男仆。”周温行说，“他是武术教师。”
“啊，对，没错。抱歉我总是搞混这一点。周是对的，詹妮弗，那男人是个武术教师，专门负责教导那家族里的长子。从我们这些文明社会的眼光来看，当然他也是个赚工薪的劳动者，但在周的故乡那有点不一样。在那里，‘私人教师’被认为是和学生建立了特殊的关系，一种长者与后辈的权力关系。所以你看，他和普通男仆是有些不同的。而周的母亲爱上了这位武术老师，并且很不幸地——或者也可以说是很幸运地——这位武术老师深爱的前妻去世了。你知道她是怎么死的吗，周？”
“谋杀。”周温行淡然地说，“当时他们认为她是被鬼怪谋杀了。”
“啊，是了。别这样惊讶，詹妮弗。这世界上很有些地方跟我们的生活天差地远，相信鬼怪会谋杀的人可多得数不清呢。总之，那可怜的女人是死了，只留下她心碎的丈夫和一个体弱多病的儿子。他显然是伤心了一段时间，而那并不是做做样子，因为他自己差点也跟着病死了。但是周的母亲在那段日子里耐心地照料他，差不多也是呕心沥血。在那之后一段时间，他们就成了夫妻，而他们的两个孩子也因此成了兄弟。你也许会猜想这个家庭不会和睦，丈夫会为了新婚妻子而冷落前妻的孩子，或者妻子不能原谅丈夫还在对旧爱念念不忘。可是，至少在表面上，这个新家庭是彼此相爱的。妻子细心平等地照料两个孩子，尤其那其中还有一个病孩子。你哥哥那时候总要吃药是吗，周？他病得很厉害？”
“发热和幻觉。”周温行回答道，“最虚弱的时候会什么都看不见。”
“这你可没有提过。你是说他失明过一段时间？”
“他看不见正常的东西。所有东西在他看来是完全不同的样子，那让他完全无法和外界交流。他只能留在屋里休养。”
“你们当时是怎么解释他的病的？”赤拉滨问。他的声音那么感兴趣，好像已经忘了是他自己在给詹妮弗讲故事。
“他受了鬼怪的惊扰。”
“你们常用这个借口吗？我是说，当地人很喜欢用鬼怪来解释遇到的问题？”
“不常用。但这件事是有原因的。”
“也许你愿意更仔细地说说？”
周温行微乎其微地笑了笑。那像是在对赤拉滨的好奇心表示无奈。可詹妮娅总感到他的表情是虚浮的，好像一张纸覆盖在面孔上。他那双被烛火照亮的眼睛里却凝满了冷漠。当他开口讲述时，听起来像是在说一件与他无关的事。
“有一伙强盗在家里人出去的时候闯进来了。”他说，“那些强盗的长相很不常见，看了会让人害怕，所以家里的仆人们都认为它们是鬼怪装的。它们在花园里找到了他，正好这时出去打猎的人都回来了，它们就用他来当人质。两边对峙的时候，家族里的长子用弓箭射死了领头的强盗，把他从它们手上救了下来。但那时他的喉咙已经被割开，血流个不停，我没法帮他止住。”
“但他还是活下来了。”
“付出了很大代价。”周温行说，“他不停地发烧和做噩梦。我有一个月的时间几乎没怎么睡着。”
“是你负责看护他？”
“我母亲也受伤了，需要人帮着每天煮药。”
“你和你哥哥感情不错吧？”赤拉滨问，“他照顾过你吗？在他身体没出问题的时候？”
“有的。他教了我很多草药和香料的知识。有时，我母亲没空过来关照我们，他会负责做饭和收拾屋子。”
赤拉滨吃吃地笑了起来，听起来简直有点神经质。詹妮娅莫名其妙地瞧了瞧他，不明白这故事里有什么滑稽之处。周温行说的一切尽管荒诞，唯独在兄弟相处上没什么问题。至少詹妮娅觉得没什么，她也有生活在别的家庭的老哥，当俞庆殊没空照顾他们时，她的老哥也会去厨房弄点蔬菜饼与炒鸡块。想到这里时詹妮娅又动了动脚趾，她在祈祷非洲的热带雨林里没有强盗。
“他还做别的吗？”赤拉滨似乎对这个无趣的话题着了迷，“我是说，既然他的父亲为那个家族效力，那难道不意味着他也会有点什么活要干？”
“没有很重的活。他是武术老师的儿子，那和普通的男仆是不同的。但是他确实也做一点活。保养弓箭和训练场的武器。他也会去花园里帮忙，那是他自己愿意的。”
“他喜欢花园么？”
周温行没有回答这个问题。他又望向海面，自顾自地说：“在他的病复发以后，我一直在照顾他。起初是按照我母亲的方法，后来又发现他的生母留下了一些偏方。我全都学了过来，并且也都使用了。在这个为他治疗的过程里，我却发现自己在不断地了解他所看见的东西。在揣测他所见的景象时，我开始察觉到有些人是和他呼应的。他会招引特定的人，特定的人也会向着他而去。起初，我只是大概地知道什么样的人会向他而去。渐渐地我只要看他和别人说上一次话，就能知道这个人的特性。到了最后已经不需要他的出现了，光是我自己就可以分辨出来。可以这样说吧，我本身并没有什么对心理疾病的兴趣，只是在不自觉中被训练出来的而已。因为我的哥哥有一个特殊的本领，而这个本领好像也被传染给了我。”
他转过脸来，视线直对着詹妮娅。
“他总是在召唤那些对他有用的人，”他说，“心有残缺的人。不能体察生命喜悦的人。无时无刻不为生存而痛苦的人——只能单向地注视死亡的人。”