737 瓦尔普吉斯的序幕（中）
那只焦黑枯瘦、严重变形的手在风中转动。烧伤，或是某种化学品的侵蚀，使得它很难再看得出原本的模样。已经没法从这可怖的残害上分辨皮肤与肌肉，那只是五根细木炭条插在一片扁平的煤炭块上。谁要是轻轻碰一碰，这怪异又悲惨的东西指不定就会簌簌地扑落黑灰，碎得七零八落。
可是，叫人难以理解的是，这焦骨状的手掌仍然连接着血肉丰满的臂腕，两者界限分明，全靠绷带与手套掩藏。当主人轻轻转动手腕时，五根枯干的死人手指也在灵活地弯曲舒展，指挥着萦绕在指缝间的微风。那残骸的幽黑色泽仿佛正污染着空气。阴云转眼压住绿野，丘顶的光线更阴暗了。
詹妮娅用力地攥紧右手。“这就是你戴手套的原因？”她紧盯着他的手问，“这到底是什么？”
丘顶之人挂着那种蔑然而恶意的微笑。这种微笑如今对詹妮娅已经很熟悉了。她能够把眼前这个人，还有她老哥眼中的那位朋友——也就是曾经被她称为“手套先生”的那个人区分开来了。可她不明白这种差异具体是怎么造成的。是巧妙的伪装？人格的分裂？无论如何，眼前同她说话的东西正是杀死罗得的人，甚至是曾在那间镜室里短暂地与她对视的人。
他开口了。说话的声音很轻，但风把每一个字词都清清楚楚地送到詹妮娅耳边：“这本来是你哥哥的手。”
“什么？”
“你哥哥的代价。”丘顶之人吟咏般悄语，“在两年以前，他至少该失去一只手。”
“这只手可不长在他身上。”
“有人替他买单。”他带着喜悦的口吻回答道。
詹妮娅不知道这是不是在骗她。她盯着那只手，脑袋里冒出了七八个截然不同的念头，接着她想到了昨晚上罗得说过的某句话。
“致命一击在腹部。”她喃喃地说，“死而复生。”
她的眼光往下移，从左手落到那外客的肚子上。深色的双排扣外套严严实实地挡住了一切证据，但昨夜她的确看见了，她就坐在客厅的沙发上，亲眼看见了厨房里发生的事情：凶手跟着受害人走到厨房最深处，后者本应去拿水杯，却突然转身跟凶手面对面。他们也许说了什么，也许只是互相看了看，紧接着凶手猛然提起刀，把它凶狠地扎进受害人的腹部。没人知道是什么让罗得突然发动攻击，可整个过程都那么清楚明白，詹妮娅甚至记得她妈妈在那一刻发出的惊叫。
可即便是她妈妈事后也承认当时看错了。当时，她坚信罗得那残忍的一刀准是能把人的肚子扎穿，后来却发现不过是丁点皮肉伤，医学生自个儿就差不多把伤口处理好了，还主动要出门去社区医院检查。任何一个活人都不能在带着腹部贯穿伤的情况下这么活蹦乱跳——可那伤是真的吗？或者那真的是个活人吗？
“关于这个问题，”丘顶之人主动接话，仿佛詹妮娅已经张嘴问出来了似的，“伱也许听说过两面镜子不该相对放置，那会开启通往无穷的门扉。”
我可从没听说过这种鬼话。詹妮娅心里反驳。而且，至少在一个物理学算数的世界里，即便两面平行的镜子也不能无限地反射下去。她不是什么领域专家，可至少知道光会耗散，而世上可没有那么完美无缺的镜子。
她有意不把这些话说出口。而就像她猜测的那样，丘顶之人依旧能听见她的心声。他把仍然戴着手套的右手放在腹部。詹妮娅忍不住去考虑那只隐藏的手又长什么样。
“仪式不过是对理想境地的有限模仿。”他慢声细语地说，“而我对于重点对象向来很宽容。至于在那间带镜子的屋子里……”
他用右手在腹部横着划动了一下。“他那一下原本确实能杀了你哥哥，至少，在足够长的时间以后会的。”
詹妮娅急促地呼吸了两口。她感到空气正逐渐变得闷热潮湿。一场预料外的暴雨很快就要来了。
“你？”她迟疑地问，“是你在那时救了他？”
“我不过同意了进行交换。”
詹妮娅没法很透彻地理解这句话的意思。于是丘顶之人又把右手重新按回腹部中央。他在酝酿着动荡的风云中是那么怡然自得，愉快得像要随时跳起舞来。
“这伤口终须存在。”他笑着，几乎是唱着说，“可是——出现在谁身上？以何种理由？在什么场地？只要一命换一命，墓中仅需一人眠。”
他捧腹大笑起来。那音量并不高，狂风却像听到口哨的狗群席卷四野，扑倒每一片摇摇欲坠的草丛。站立不稳的詹妮娅差点也摔倒了，可她咬牙切齿地保持住了平衡。放低身体，把重心朝前压，而后克服情绪，把怒火往后抛。
“你不是他。”她试着抓住一点事实，“你和……我哥哥的朋友不是同一个人。”
外客无趣地将头偏向一边。它不屑于回答她的问题，这也可以算作是默认。她开始在脑袋里拼凑起事实的碎片：她第一次见到“手套先生”的情景、罗得的到来和死亡、还有眼前这个东西……这一切要怎么才能说得通？如果她亲眼见证的都是真的，而她老哥所信任的也都是真的。在这两条互相堵塞的死路中必然得有一个合理的解释。
“附身。”她用最小的音量吐出这个词，仿佛自己也为此感到不光彩。这不该是个合格的侦探能说出来的词，可她发现，一旦接受了这该死的答案，接受这个世界存在着理性之外的事物，剩余的部分反倒变得通顺起来。
“他召唤了你，”她试着拼凑下一块碎片，“因为他知道罗得会来，还是因为你告诉了他罗得会来？他来这儿是为了……”
她停顿了一下。“我哥哥。”但这个答案还不够清晰。“他召唤了你，是为了救我哥哥。”
现在答案的形状似乎更贴合她所知晓的那些事实片段了。尽管丘顶之人未置一词，詹妮娅却坚信自己在往正确的答案靠近。这是说得通的。这甚至能解释罗得在厨房里那一场毫无征兆的袭击——不是凶手需要这场袭击，而是受害者需要。她曾经认为那完全是伪装的，是为了撇清嫌疑而故作姿态，可假如并不是呢？假如罗得并非信口吹嘘，而是真的曾在她老哥肚子上打了个洞，伤口却无缘无故地消失了？转移了?出现在另一个人身上？
她立即想到了胃痛症。胃痛的人捂着肚子是再自然不过的事，而罗得的袭击为伤口出现补上了理由。可是，那要怎么才能做得到呢？那应当会流许多血——
“绷带。”丘顶之人微笑着提示。
“那还会很痛苦。”詹妮娅毫不客气地说，“痛得人根本站不起来。”
“对尚有痛觉的人，是这样没错。”
詹妮娅直直盯着对方，想弄明白这句话是在暗示什么。不管怎样，现在她承认自己兴许对“手套先生”有点先入为主的偏见。假如昨夜她真的失去她老哥，谁还在乎罗得的死相难不难看？她自己就会想把罗得的头砸个稀巴烂。现在，如果有人为她老哥而承担了不为人知的痛苦，她就欠对方一个重大人情——可是，当她瞧见此刻那张苍白的脸上浮现出醉酒般迷离的狂态时，詹妮娅实在无法对它的主人心存感激。她能信任他吗？能信任此刻降临在这具躯体里的事物吗？
“为什么不行呢？”丘顶之人柔声问，“我是你唯一的机会。若没有我的许可，你注定只能早早退场。”
“我不明白你在说什么。”
“关于你将会成就的功业。”那外客笑了，又把手指竖在唇边，仿佛要泄露一个惊天的秘密，“在未来的迷宫里找一条生路，无尽的路途，无尽的死人。但是你……我会允许你稍微走得远些，在你的运气所能发挥的极限处，在这片土地一切潜在历史的边界内，我允许你去找那条出路，为了那个在过去把你从死路里救出来的人。”
假如这不是一段十足的疯话，詹妮娅心想，那恐怕就只是在故意搞乱她的脑子。在附身过医学生之后，现在这个东西搞不好想拿她当容器。她别无他法，只能使劲地回想那些和电影里是怎么处理这类状况的：不能自报姓名、不能提出和接受邀请、不能进行眼神交流……尽是些没用的主意。这人可都已经住到她家里来了呀！
“你想要什么？”最后她只好直截了当地问，“你能离开这具身体，放它的主人自由吗？”
“不建议你有这种愿望。”
“我就是这么想的。”詹妮娅有点挑衅地问，“那又怎么样？”
“那么你哥哥会生不如死。”
詹妮娅变了脸色。她首先认为这是一个威胁，而对方无疑也做得到。可这是为了什么呢？仅仅为了占据一个凡人的身体？她老哥这位朋友的身躯有什么特别的？
“别想得那么坏，”外客说，“我要求的不过是尘世中最普通的一个席位。”
“通过抢夺别人的？”
“你认为生命是怎么一回事呢？”对方轻声问，“当你吃下每一块肉，每一片菜，当你把马蜂窝与白蚁清除出自己的房子时，你以为自己不曾占据他人的位置吗？”
詹妮娅哑口无言。她不是不能争辩。关于不同的生命形式，不同的生态位置，人类这一物种在这颗星球上具有的特殊地位与超然智性，还有基于同类与异类之间的道德标准差异——即便是在她这个看重动物保护的故乡，杀死一只狗所遭到的惩罚也绝不能同杀死一个人相比——这些全部都是老生常谈了，在每次大选以前都能看见人们翻来覆去地吵个没完。可是在詹妮娅能把这些陈腔滥调摆出来以前，她已经意识到自己会遭到什么样的回应。如果她要用同类相残、损人利己的道德标准去质疑对方，她就不得不先解决一个更基础的问题。
“你是谁？”她问。接着她又改口，“你是什么？”
外客把双手合在胸前，头颅偏向一边，然后稍稍躬身，行了一个詹妮娅全然陌生的礼。
“在你们述说的故事里，”他这般自我介绍，“我乃否定一切者。我乃格拉鲁斯人与塞勒姆人。我乃踞坐山巅的布罗肯人。”
有一滴细雨落在詹妮娅额上，又顺着眉骨流进眼睛。在朦胧水汽里，丘顶那幽暗的形象如烟雾般急速地升高和膨胀，化为一团若隐若现的幻影。詹妮娅不得不使劲仰起头，才能看见那庞然巨物在高处的样子。而当她真正看清楚时，强烈的恐惧如闪电般刺穿了她。
一个令人亡魂丧胆的怪影矗立在天地间。那头颅紧贴着乌暗沉重的云团，长发如腐朽撕裂的黑绸自天际垂落；裸露白骨的脚掌踩踏在昔日的圣所与坟地上，仿佛是这怪物将一切夷为了废墟。它是完全赤裸的，活脱脱就是一具死皮里裹着枯骨的干尸，任凭狂风在它半透明的肋骨间噭噪尖啸。当它垂头面对地上小如蝼蚁的詹妮娅时，那张已风化成骷髅的面孔仍在狞恶地微笑。尘埃和雨水击打在它空洞的眼窝与颧骨周边，使它陷入一股朦胧而阴森的白雾里。不知为何，詹妮娅认定那是一张死去的年轻女人的面孔。
地狱般的幻象一动不动地俯视着她。它的唇舌腐朽殆尽，声带不复存焉，风声却尖锐地谑闹着。不知从何处而来的飘渺之声在她耳畔齐声哼唱：
“追寻崇高者进升，
自甘堕落者坠湮。
穾厦由微小处崩坏，
蝇蚁自丰饶中滋生。
永恒啊！若你情愿片刻驻足，
叫这猎犬奔入林中，
让她自以为寻得出路，
最终却难逃落魄迷途。
眼下同她做场游戏，
亦不妨碍长远大计。
且听这个余兴赌约：
大可用尽浑身解数，
将你那位血亲搭救。
但凡发条尚有余力，
野兽游走，毒蛇隐匿，
死神必定袖手旁观。
可若时钟走至尽头，
表针下落，垂摆无声，
一条性命便告终结。
去吧，这打听隐秘的探子！
快快赶回家中，掀开活板，
把那缸中蠢物救出苦海。
家人的博注不过玩笑，
精灵的赌约绝不姑息。
待你留下一滴鲜血，
便是演出拉开序幕。”
骤雨落下来了，天地间一派昏蒙溟昧。詹妮娅踉踉跄跄地往家中跑去。曾经在绿丘上发生过的事正在她的记忆里迅速褪色。它还在那儿，并不是被遗忘了，只是变得模棱两可，真假难辨。但她记得狂风在谑笑中唱出的歌谣。
快快赶回家中。她跑过泥泞的草地，甩开脸上的雨珠。这么做的理由并不明确，但她已感到了一种急迫。流沙下落，钟表滴答，她必须争分夺秒。她踏着第一声雷电的震响冲入家门，雨水在干净的地板上留下道道湿痕。正在客厅中端详某张画作的马尔科姆抬起头，吃惊地喊道：“詹妮娅！”
詹妮娅望着他手中的画，那幅被匿名送来的水中女妖的画。她看见画中女妖濡湿朦胧的面孔，像是云团中露出两道深渊般幽暗的眼睛，缭绕身周的轻纱犹如白雾。她一下子就认出了那张脸，那行尸走肉的怪物的面孔。她终于知道这画中的人物是谁！
“你得赶快换件衣服，再把头发吹干！”马尔科姆说，“詹妮娅？”
还有最后一个悬疑未能解开。詹妮娅慢慢转过身，朝地下室的方向走去。在昨夜的混乱里，她和所有人一样忘了这件事。
鱼缸底部，龙虾肚腹朝天地躺着，两只眼睛透出无望的灰暗。它已经死去有段时间了。詹妮娅站在缸外看着它，脑袋里响起了汉娜的声音：即便你做对了所有的事，即便你给它最好的条件，它还是随时可能会死掉。这不取决于你的努力，而只能依靠它自己的本性。
她把左手伸进缸里，想把死虾从里头捞出来，却被虾壳上的尖刺扎着了，一缕鲜红在水中扩散开来。詹妮娅觉得自己有点喘不过气来。她努力地做了一个又一个深呼吸，却无法缓解那突如其来的剧烈头痛。那时她终于痛苦地意识到，在今后很长的一段时间里，甚至可能是在全部的余生里，她都要为这股狂烈而绝望的怒火所折磨。
